林晓离开后，病房里的阳光渐渐西斜，将角落的光影拉得有些长。林夏指尖还残留着那股熟悉的凉意，心里却反复回放着林晓指着光影时的模样——那不是孩童的幻想，而是真切的“看见”。
“她真的能感知到你，”林夏轻声说，目光落在光影上，“而且还不怕你。”
光影轻轻飘到床边，边缘的气息蹭了蹭她的手背，像是在附和。林夏能“读”到它的好奇，它也在疑惑，为什么这个小小的孩子，能打破“常人看不见”的规则。
正想着，病房门被敲响，陈默拿着一叠新打印的资料走进来，脸上带着几分急切：“林夏，我查到一些关于‘共生体可见性’的关键记载，你绝对会感兴趣。”
他将资料摊在床头柜上，指着其中一段文字：“你看，古籍里说，共生体的‘可见度’，不仅和宿主的精神力有关，还与观察者的‘灵觉阈值’相关。小孩、老人，或是经历过濒死体验的人，灵觉阈值普遍较低，更容易感知到共生体的存在——这就能解释为什么林晓能看到‘它’了！”
林夏凑过去看那段文字，心脏忍不住加速跳动：“也就是说，晓晓不是个例？还有其他人可能看到‘它’？”
“理论上是这样，但概率极低。”陈默点头，目光不自觉地扫过病房角落，虽然什么都看不见，却还是带着几分探究，“而且，资料里还提到，当共生关系进入‘深度联结’阶段，共生体的可见范围会逐渐扩大——你最近和‘它’的联结，是不是又变强了？”
林夏愣了一下，随即想起那些共享的视界、传递的情绪，以及越来越清晰的人形轮廓，轻轻点头：“是，我们好像……越来越‘懂’对方了，不用刻意传递意念，也能感知到彼此的情绪。”
陈默眼睛一亮，在椅子上坐直身体：“这就是深度联结的特征！随着联结加深，‘它’的能量会更稳定，甚至可能拥有更具体的形态——说不定再过一段时间，连我和苏哲，都能隐约看到‘它’了！”
这个推测让林夏既期待又忐忑。她看向床边的光影，忽然生出一个念头，轻声开口：“对了，陈默，你说……‘它’有名字吗？”
陈默愣了一下，随即摇头：“资料里没提过共生体有名字，通常只称其为‘伴生灵’或‘共生体’。怎么突然问这个？”
林夏没有回答，而是转向光影，声音放得极轻，带着一丝试探：“你……有自己的名字吗？或者，我给你取个名字，好不好？”
光影猛地顿住，像是被这个问题问住了。过了几秒，它才轻轻晃动起来，传递来的情绪带着“茫然”和“好奇”，像是从未思考过“名字”这件事。
林夏的心微微软了下来。它陪了自己十几年，从蹒跚学步到长大成人，她却从未想过，要给这个一直默默陪伴的“存在”一个称呼。
“那我给你取个名字吧？”林夏笑着说，指尖轻轻点了点空气，“叫‘阿凉’怎么样？因为你总是凉凉的，像夏天的风。”
光影微微晃动，没有立刻回应，而是“飘”到窗户边，停在那片跳动的光斑里。林夏能“感觉”到，它在“思考”，情绪里带着一丝新奇，还有一丝不易察觉的期待。
过了一会儿，它缓缓飘回床边，用边缘的气息轻轻“碰”了碰林夏的指尖，传递来的情绪是“欢喜”和“认可”——像是在说，它喜欢这个名字。
“阿凉……”林夏轻声念出这个名字，嘴角忍不住上扬，“以后，我就叫你阿凉了。”
光影——现在该叫阿凉了——轻轻绕着她的手腕转了一圈，凉意带着温柔的触感，像是在回应这个新的称呼。
陈默看着林夏对着空气说话，脸上带着温柔的笑意，心里忽然明白了什么，悄悄站起身：“看来你们聊得不错，我不打扰你们了，明天再给你带新资料。”
林夏点点头，目送陈默离开。病房里重新安静下来，只剩下她和阿凉。
她伸出手，阿凉的气息轻轻萦绕在她的指尖，像是在撒娇。林夏忽然觉得，有了名字的阿凉，不再是一个模糊的“共生体”，而是一个真正的“伙伴”，一个有温度、有情绪，值得被认真对待的存在。
窗外的夕阳渐渐落下，将病房染成温暖的橘红色。林夏靠在床头，看着身边轻轻晃动的阿凉，心里充满了安稳。她知道，随着深度联结的加深，还有很多未知在等着他们，但这一次，她不再害怕——因为她有阿凉，有苏哲，有陈默，还有了一个属于“它”的名字。
而属于他们的故事，也因为“阿凉”这个名字，翻开了更温柔的一页。