我蹲在阁楼积灰的樟木箱前，指尖刚触到那叠泛黄的信纸，身后就传来布料摩擦的轻响。不用回头也知道是阿禾，他总是这样，在我翻旧东西时悄无声息地跟着，像团怕被阳光吹散的雾。
“找到什么了？”他的声音比阁楼的穿堂风还轻，却带着点不易察觉的紧张。我捏着信纸的边角回头，看见他飘在离木箱半尺远的地方，透明的指尖悬在一张褪色的全家福上方——照片里的我才五岁，举着半块融化的雪糕，身后空无一人，可我分明记得那天阿禾就站在那里，帮我挡着刺眼的阳光。
“我妈藏的信，”我把信纸展开，油墨的气息混着樟木的味道扑面而来，“好像是我爸走之前写的。”
阿禾没说话，只是慢慢飘到我身边。我忽然想起小时候，每次我哭着找爸爸，他都会蹲下来陪我叠纸船，说爸爸是变成了天上的云，可他从不提爸爸究竟去了哪里。此刻他盯着信纸上的字迹，透明的眼眶里似乎泛起了微光，像被风吹动的烛火。
信里的字歪歪扭扭，还洇着几处水痕。爸爸说他要去一个很远的地方打工，等我小学毕业就回来带全家去游乐园；说让妈妈别太累，冬天记得给我买加绒的棉鞋；最后一句写着“阿禾是个好孩子，你们要好好待他”，墨迹重得几乎透了纸背。
我猛地抬头看向阿禾，他的身影竟比刚才淡了些，像被水汽蒙住的玻璃。“这到底是怎么回事？”我的声音发颤，手里的信纸抖个不停，“我爸怎么会知道你？”
阿禾的指尖轻轻碰了碰信纸，却什么也没碰到。他垂着眼，睫毛在苍白的脸上投下浅浅的阴影：“你爸走的前一晚，在院子里抽烟，我跟他说了话。”
那天的月亮很圆，阿禾飘在老槐树上，看着男人蹲在台阶上唉声叹气。他听见男人说舍不得女儿，说怕自己赚不到钱，让她们娘俩受委屈。阿禾忽然觉得心口发紧，就像小时候看见我摔破膝盖时那样，他飘下去，小声说“我会帮你照顾她们”。男人愣了愣，竟对着空气说了声“谢谢”，还把手里的烟按灭在鞋底，说“别让我闺女看见烟味”。
“他看得见你？”我攥紧了信纸，指节泛白。
“只有那晚看得见，”阿禾的声音低了下去，“人在最难过的时候，有时候能看见我们这些‘剩下的’。”他顿了顿，忽然抬头看我，眼神里藏着我从未见过的认真，“你爸说，等他回来，要给我也带一双棉鞋，说我总光着脚，会着凉。”
我鼻子一酸，眼泪砸在信纸上，晕开了“阿禾”两个字。原来那些年我以为的巧合——下雨天门口晾着的干净球鞋，书桌里总也吃不完的水果糖，夜里帮我盖好的被子——从来都不是巧合。阿禾不是什么凭空出现的鬼，他是爸爸临走前，拜托了的“邻居家的孩子”，是替爸爸守着我的人。
樟木箱的锁扣忽然“咔嗒”响了一声，阿禾的身影晃了晃，像是要被风吹走。我伸手想去抓他，却只碰到一片冰凉的空气。他看着我，嘴角慢慢扬起一个浅淡的笑容，像小时候陪我看的动画片里的太阳。
“别害怕，”他说，“我只是去告诉你爸爸，你长大了，穿多大码的棉鞋都知道了。”
信纸从我的手里滑落，飘在积灰的地板上。阳光透过阁楼的天窗照进来，在信纸上投下细碎的光斑，我仿佛看见阿禾穿着崭新的棉鞋，跟着爸爸的身影，慢慢走向了那片温暖的光里。而我蹲在原地，手里还留着信纸的温度，像他从未离开过一样。