长安的同春园，已是三百岁的模样。
当年林晚晴手植的第一株同春草，早已化作园中央的“祖草坛”，坛下埋着从世界各地带回的草籽——玛雅的玉米春、安第斯的拔节草、北美的火种穗、澳洲的赤沙芽、冰岛的冰火苔……坛边的青石上，刻着沈清漪的一句话：“草的故事，从来不是孤篇。”
林霜的孙女林砚（与初代林砚同名），正蹲在坛前，用软布擦拭着一块新嵌的玉石。玉石来自斯瓦尔巴群岛，里面封着片冰火春草苔，在阳光下能看见细密的冰晶，像把北极的光冻在了里面。“最后一块了。”她轻声说，指尖抚过坛上的纹路，从长安的银斑，到冰岛的冰纹，三百年来的脉络，在青石上蜿蜒成一片流动的绿。
“砚姐姐，北极的信鸽到了！”个扎着双丫髻的小姑娘跑过来，辫子上的草编绳晃呀晃，绳结里裹着颗斯瓦尔巴群岛的地衣种子。她是索尔维格的后人，名叫索尔娜，在长安女学馆学了五年，汉话里还带着点北欧的卷舌音，“我祖母说，冰火春在冰原上结了籽，根须钻进了永久冻土层，连北极熊都知道绕着草丛走呢。”
林砚接过信，信纸是用北极柳的树皮做的，边缘带着冰碴的痕迹。信里画着幅图：冰原上，冰火春草甸围着一座小木屋，女人们穿着驯鹿皮裙，在草甸上晾晒黑麦，屋檐下的漂流瓶里，插着株开花的冰火春，花瓣上落着片来自长安的同春草叶。
“她们给草取了个新名，叫‘跨极春’。”索尔娜指着图里的草花，“说这草从长安到北极，走过的路，比北极光还长。”
园外传来驼铃声，是波利尼西亚的使者。拉伊的后人驾着双体独木舟，沿着运河直达长安，船舷上的珍珠母镶嵌着“礁盘春”的银斑，舱里装着一篮新收的草籽，籽壳上的钙质层在阳光下闪着，像撒了把碎星。“环礁的女人们说，这籽要埋在祖草坛下，让它认认根。”使者的汉话带着海的潮润，“她们还织了幅‘万草图’，说要挂在女学馆的正厅。”
那幅“万草图”铺开时，整个同春园都静了。图是用波利尼西亚的树皮布做的，上面用世界各地的线——长安的蚕丝、玛雅的棉线、北欧的羊毛、非洲的麻线——绣着株巨大的同春草，根须扎在长安的祖草坛，枝叶向四周伸展，缠着罗马的橄榄枝、波斯的乳香花、北美的玉米穗、澳洲的沙漠豌豆……每片叶子上，都绣着一个女子的名字，从沈清漪、林晚晴，到阿禾、文杏、法拉、卡娅，再到后世的艾拉、文澜、林苒、林芒……密密麻麻，像天上的星。
“最妙的是这里。”索尔娜指着草的花心，那里用金线绣着个小小的“春”字，字的笔画里，藏着二十四种文字的“生命”——汉文的“生”、拉丁文的“vita”、波斯文的“????”、玛雅的象形符号、克丘亚语的“allin”……像把全世界的心跳，缝在了一起。
林砚把新到的草籽埋进祖草坛，又取出那本传了三十代的《万草同春录》。书页已泛黄发脆，却被无数双手修补过，用的纸来自世界各地：法兰克的羊皮纸、不列颠的桦树皮、波利尼西亚的树皮布、冰岛的驯鹿皮……最新的一页，贴着斯瓦尔巴群岛的跨极春草苔，旁边是索尔维格的后人写的话，林砚认得其中两个字：“同春”。
女学馆的学生们围了过来，她们来自二十四个地方，有的梳着非洲的小辫，有的戴着维京的狼牙链，有的系着玛雅的鹿皮裙，手里都捧着自己带来的草叶——这是新的“入学礼”，把家乡的草，献给长安的根。
“讲讲沈清漪姑娘的故事吧。”个罗马来的小姑娘仰着脸，她的祖母是莉娜的后人，耳坠上挂着同春草银片。
林砚坐在祖草坛边，阳光透过同春树的叶隙，在她脸上投下细碎的光斑。她从沈清漪的药圃讲起，讲玉门关的风沙，讲疏勒城的血，讲长安的灯；讲阿禾在西域拔草，文杏在罗马缝针，法拉在大食挥刀；讲艾拉在草原策马，文澜在雨林剖毒，林苒在玛雅种春；讲那些被偏见砸过的坑，被风雪冻过的芽，被野火燎过的茎……
“她们怕过吗？”澳洲来的小姑娘问，她的辫子里缠着赤沙春草籽。
“当然怕。”林砚笑了，指了指祖草坛下的土，“但她们更怕，后来的人再也看不见草发芽的样子。你看这些根，在土里缠了三百年，早就分不清哪是长安的，哪是北极的——就像那些女子的故事，早就融成了一片，你中有我，我中有你。”
暮色降临时，同春园的灯次第亮起。学生们围着祖草坛，用各自的语言唱起那首流传了三百年的歌谣：“同春草，根连根，东到海，西到云，女儿郎，手拉手，共看天下一片春……”
歌声里，林砚忽然看见坛边的泥土松动了，一株新的嫩芽顶破了土——是混了二十四种草籽的“万春草”，叶尖带着长安的银斑，叶缘有冰岛的冰纹，叶背泛着澳洲的红，在灯光下，像把所有的春天，都捧在了手心。
她翻开《万草同春录》的最后一页，那里还空着，只画了株小小的草，草叶向无限远的地方伸展。林砚提笔，在旁边写下：“根脉三百年，春从未走远——这故事，还在长呢。”
夜风拂过同春园，带着三百年来的草香，掠过祖草坛上的名字，掠过灯下年轻的笑脸，掠过那些即将被带向更远地方的草籽。草叶沙沙作响，像无数双眼睛在眨，像无数张嘴在说：
所谓同春，从不是某一株草的独舞，是千万株草在不同的土地上，以不同的姿态，向着同一个太阳生长；所谓传承，从不是某一代人的独行，是千万双手在不同的岁月里，以不同的方式，捧着同一颗种子前行。
这颗种子，从长安的药圃出发，走过三百年的风雨，如今已在世界的每个角落发芽。而那些播撒种子的人，她们的名字或许会被岁月磨淡，但她们埋下的根，早已长成了一片森林，告诉每个走过的人：
春天，永远在脚下，在手里，在心里，在每一个相信“万草同春”的明天里。
故事，未完待续。