药液刚刚被推完，时间甚至还不到一刻钟，赵佳贝怡正专注地用布条缠绕固定夹板。突然间，她听到身旁传来一声低沉而压抑的抽气声。她猛地转过头，目光落在了那个十六岁的小兵身上。
只见小兵满脸惊愕，手指直直地指向段安瑞的腿，声音因为激动而有些发颤，甚至有些劈叉：“动了！连长的脚趾动了！”
赵佳贝怡心头一紧，连忙顺着小兵所指的方向看去。果然，她看到段安瑞的右脚大脚趾正微微地蜷缩着，就像春天里的嫩芽顶破冻土一样，虽然动作极其微弱，但却异常清晰。
赵佳贝怡的心跳瞬间加速，她瞪大了眼睛，生怕错过任何一个细微的变化。她注意到，段安瑞那原本紫得发黑的嘴唇，不知何时已经褪去了一些青黑，尽管依旧显得苍白，但却透露出了一丝生气，不再像之前那样呈现出毫无生气的灰败之色。
周围原本垂头丧气的几个士兵，突然间像是被施了魔法一样，“呼啦”一下全都围拢了过来。他们的脑袋紧紧地挤在一起，就像一群好奇的孩子，争着看什么稀奇古怪的东西一样，死死地盯着段安瑞的脸。
其中一个扛着步枪的络腮胡士兵，手还按在扳机上，眼睛瞪得浑圆，仿佛要掉出来似的。他嘴里不停地咂摸着，似乎对眼前发生的事情感到十分惊讶：“邪门了……刚才都快没气了，这才扎了一针，怎么就……”他的话到了嘴边，却又突然像被什么东西卡住了一样，硬生生地把“活了”这两个字给咽了回去。
毕竟，在这充满了死亡和血腥的战壕里，“活”这个字实在是太金贵了，没有人敢轻易地说出口，生怕一不小心就会触怒了死神，让自己也陷入万劫不复的境地。
赵佳贝怡没吭声，继续用三根杨树枝固定伤腿。树枝是她刚从战壕外折的，粗细差不多，用刺刀削得光滑，再用撕成条的绑腿缠成简易夹板。她的动作快得像在做流水线作业，指尖划过段安瑞小腿时，能感觉到他皮肤下的肌肉不再是之前那种硬邦邦的紧绷，似乎放松了些。
“这……这是什么仙法？”络腮胡忍不住又问，他的军靴踩在血泥里，发出“咕叽”一声，在这暂时安静的战壕里格外清晰，“俺们村的神婆治病，也得烧纸画符跳半天，你这一针下去就……”
“不是仙法。”赵佳贝怡头也不抬，把最后一个结系成死扣，“是青霉素，能杀伤口里的细菌，防止感染。”
“青霉素？”士兵们你看我，我看你，脸上全是懵圈的表情。那个叫小石头的小兵，脸颊上还沾着锅底灰，突然凑过来，鼻尖快碰到段安瑞的伤口：“细菌是啥？是小虫子吗？比虱子还小？”
赵佳贝怡刚要开口，旁边突然传来一声冷哼。是那个老兵——后来知道他姓李，大家都叫他老李，脸上有道从眉骨划到下巴的疤，看着挺凶。他往前凑了两步，军靴碾过地上的弹壳，发出刺耳的“嘎吱”声。
“姑娘，你到底是什么人？”老李的声音像砂纸磨木头，粗粝得很，“这针管亮晶晶的，看着就不是寻常物。你当这是太上老君的仙丹？扎一下就能起死回生？”
他的手按在腰间的驳壳枪上，指节发白。周围的士兵瞬间安静下来，连呼吸都放轻了——老李是全连最老的兵，从长城抗战就跟着部队，打过的仗比这些年轻兵见过的枪还多，他的怀疑像块石头，压得人喘不过气。
赵佳贝怡手上的动作顿了顿。她抬起头，目光扫过周围的脸：小石头的好奇，络腮胡的困惑，还有老李眼底深藏的警惕。他们懂枪炮的后坐力，懂怎么在弹雨里打滚，懂白刃战时要往敌人肋骨下捅……却不懂什么是细菌，什么是抗生素。
横亘在她和他们之间的，哪止是几十年的时光？是一整个时代的认知鸿沟，像条看不见的河，宽得让人发怵。
她深吸一口气，胸腔里的浊气被炮火味顶得发闷，却还是尽量让声音平稳：“这不是仙丹，是科学。”她捡起地上的空针管，举到煤油灯前，玻璃管在昏黄的光线下泛着冷光，“这里面的药，能杀死让伤口烂掉的‘小虫子’，就像你们用刺刀捅死敌人一样。”
老李盯着她手里的针管，疤拉脸抽了抽：“小虫子？我咋看不见？”
“得用显微镜，”赵佳贝怡说，“一种能把东西放大几百倍的镜子，就像……就像你们用枪上的瞄准镜看远处的靶子。”
这话似乎稍微好懂些，小石头“哦”了一声，眼睛亮晶晶的：“那显微镜能看见虱子腿上的毛不？”惹得旁边几人低低笑了两声，战壕里的气氛松快了点。
老李却没笑，他蹲下来，凑近段安瑞的脸，用粗糙的手指试了试鼻息，又摸了摸额头，突然转头对赵佳贝怡说：“他烧好像退了点。”语气里的警惕淡了些，却多了点探究，“你这药……还有不？”
赵佳贝怡心里一沉——她的急救包里，就只剩这一支了。早上从医疗队跑出来时太急，只抓了个应急包。她摇了摇头：“没了，这是最后一支。”
老李的脸又沉了下去，刚松快的气氛又僵住了。络腮胡叹了口气：“也是，哪有那么多仙丹……能撑到现在，已经比神婆灵了。”
太阳慢慢往西边沉，把天空染成一片脏兮兮的橘红色。炮火声渐渐稀了，偶尔有几声冷枪，“啪”地一声，子弹不知道飞哪儿去了，像谁在远处甩了个响鞭。
小石头从背包里掏出块硬邦邦的饼子，递到赵佳贝怡面前：“你吃点吧，这是俺们连长的口粮，他早上没来得及吃。”饼子上沾着点干了的血迹，边缘都硬得能硌掉牙。
赵佳贝怡摇了摇头。她不饿，就是累，浑身的骨头像散了架，后脑勺的伤口被震得隐隐作痛——早上炸碉堡时被弹片擦到的，当时顾不上，现在才感觉到疼。她往段安瑞身边挪了挪，摸了摸他的额头，确实没刚才那么烫了，呼吸也比下午平稳多了，胸口起伏均匀，不再是那种随时会断气的嗬嗬声。
“他要是能挺过今晚，就没事了。”赵佳贝怡轻声说，像是在给自己打气。
老李不知从哪儿摸出个煤油灯，罩子破了个洞，昏黄的光漏出来，刚好照亮段安瑞的脸。他睡得很沉，眉头却还皱着，大概梦里还在指挥冲锋，嘴角偶尔动一下，像在喊“冲啊”。
赵佳贝怡靠着土壁坐下，把自己的白大褂脱下来，轻轻盖在段安瑞身上。大褂前襟被弹片划破了个大口子，沾着不少血和泥，却比战壕里的寒气暖和些。她看着那盏跳动的煤油灯，突然想起实验室里的恒温箱——那里能精准控制温度，不像这里，冷得让人骨头疼。
“你真的是医生？”小石头蹲在她旁边，啃着自己的饼子，饼渣掉了一身，“俺们以前也见过女医生，都是在后方医院，穿得干干净净的，戴个白帽子，不像你……”他没说完，大概觉得不妥，挠了挠头，露出颗小虎牙。
赵佳贝怡笑了笑。她现在确实够狼狈的：白大褂撕了一半，沾满了血和泥，头发乱得像鸡窝，脸上还有道没擦干净的血痕，是刚才给段安瑞包扎时蹭上的。“以前是，在……很远的地方当医生。”她没法解释那个有恒温箱、显微镜的地方，只能含糊带过，“现在……能救人，就算是吧。”
小石头似懂非懂地点点头，突然压低声音：“俺听说，城里的洋医院有那种‘镜子’，能看见人肚子里的虫子，是不是就是你说的显微镜？”
“差不多。”赵佳贝怡说。
“那他们是不是也有很多青霉素？”小石头的眼睛更亮了，“要是能弄点来，二柱子他们是不是就不用截肢了？”他说的二柱子，是前几天腿被流弹打穿的兵，因为伤口烂得太快，昨天刚被锯了腿，哭得像个孩子。
赵佳贝怡的心揪了一下，没说话。她知道城里的教会医院确实有青霉素，但数量少得可怜，而且都掌握在洋人手里，普通人根本弄不到。就算弄到了，没有无菌操作的条件，打进去也可能出问题。
夜色彻底落下来，黑得像泼了墨。战壕顶上的缺口漏下点月光，刚好照在段安瑞的脸上。他的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的影子，那点从苍白里透出来的血色，在月光下显得格外珍贵。
周围的士兵们东倒西歪地睡着了，发出此起彼伏的鼾声，还有人在说梦话，喊着“娘”，喊着“杀鬼子”。赵佳贝怡靠着土壁，没敢睡。她在想实验室的爆炸——那些闪烁的仪器，导师惊慌的脸，还有自己被一股力量推出去时的失重感。这一切到底是意外，还是……她不敢深想，怕自己撑不住。
手里的空针管被她攥得发热，玻璃的凉意透过布料传过来。她突然意识到，在这个缺医少药、人命贱如草的年代，她带来的这点现代医学知识，这一支用完了的青霉素，或许不只是药。
它可能是一束光——让这些在黑暗里挣扎的人，看见另一种活下去的可能。
远处又传来几声炮响，闷闷的，像在打雷。赵佳贝怡往段安瑞那边凑了凑，借着煤油灯的光，看见他的嘴唇动了动，似乎在说什么。她凑近了些，听见他含糊地吐出两个字：“……冲锋……”
她轻轻拍了拍他的胳膊，像哄孩子似的：“睡吧，仗暂时停了。”
段安瑞似乎听懂了，眉头慢慢舒展开，呼吸更平稳了些。
赵佳贝怡凝视着他，心中的不安逐渐被一种莫名的踏实所取代。无论明天等待他们的是怎样的挑战和困难，无论青霉素是否还能找到，至少在这一刻，她成功地守护住了一个宝贵的生命。这已经足够了。
夜风轻轻地吹拂着战壕，带来了泥土和硝烟的气息。那股独特的味道弥漫在空气中，让人不禁想起战争的残酷与无情。然而，在这黑暗的夜晚里，煤油灯微弱的光芒却给这片小小的空间带来了一丝温暖和安宁。
赵佳贝怡静静地闭上双眼，感受着夜风中的丝丝凉意。她的耳朵尖微微竖起，警觉地聆听着周围的一切动静。除了风声和远处偶尔传来的枪炮声外，她还能清晰地听到段安瑞那越来越平稳的呼吸声。
这呼吸声，宛如一首轻柔的摇篮曲，让赵佳贝怡感到无比的安心。它比任何虔诚的祷告都更有力量，比任何神奇的仙丹都更能抚慰人心。在这个充满不确定性的世界里，段安瑞的呼吸声成为了她内心最坚实的依靠。