傍晚的风带着乡村特有的泥土芬芳，掠过村委会的院墙，钻进敞开的窗户。财务室里，四盏日光灯管齐齐亮着，暖白色的光线均匀地洒在木质办公桌上，把摊开的账本、计算器和一沓沓现金照得清清楚楚。
窗外，西天还残留着一抹橘红色的晚霞，将远处的稻田染成了金红色，村落里的炊烟袅袅升起，零星的灯火次第点亮，与屋内的光亮交织在一起，勾勒出一幅安宁而温暖的现代农村夜景。
黄普坐在靠窗的木椅上，背脊挺得笔直。
他穿着一件纯白色的polo衫，领口熨烫得平整无皱，胸前的纽扣扣得一丝不苟，露出干净的锁骨；下身搭配一条深灰色的休闲裤，裤线笔直地垂到脚踝，裤脚刚好盖住黑色帆布鞋的鞋帮——鞋子擦得锃亮，没有半点泥土污渍，透着一股整洁利落的稳重感。
这身穿搭既不张扬，又契合他合作社带头人的身份，恰到好处地凸显了他踏实靠谱的性格。
他的指尖正轻轻划过一本线装账本，账本的封面已经被摩挲得有些泛黄，里面用黑色水笔密密麻麻地记录着每一笔收支，字迹工整清秀，没有一丝涂改。
左边一栏“销售额”下面，一串数字清晰明了：6月5日，头茬甜瓜采摘，销往县城果蔬批发市场，2500斤，单价8元，收入元；6月12日，二茬甜瓜上市，对接线上电商平台，3200斤，单价8.5元，收入元；6月19日，三茬甜瓜成熟，供给市区连锁超市，2800斤，单价9元，收入元；6月26日，尾茬甜瓜清园，本地散户收购，1500斤，单价7元，收入元……右边一栏“成本支出”同样记录得细致入微：优质甜瓜种子费3200元，生物有机肥费6800元，绿色农药费1500元，滴灌设备电费900元，合作社临时仓库租金1200元，还有成员们的劳动补贴——这一项单独列了明细，谁干了多少天、多少小时，都标注得清清楚楚，合计元。
黄普的目光在账本上停留片刻，拿起旁边的计算器，指尖在按键上快速敲击起来。“嗒嗒嗒”的按键声清脆悦耳，在安静的财务室里格外清晰。
他时不时停下来，用指尖点着账本上的数字核对，眉头微蹙，神情专注得仿佛周遭的一切都与他无关。等确认无误后，他才松了口气，嘴角不自觉地向上弯了弯，眼底闪过一丝不易察觉的欣慰。
作为土坡村甜瓜种植合作社的带头人，黄普在村里的口碑一直很好。他凭着一股踏实劲儿和从专业学来的现代种植技术，把几十亩薄田打理得井井有条，每年都能有不错的收成。
但他心里清楚，单打独斗始终难以形成规模，销路也不稳定，农户们各自为战，不仅成本高，还容易被收购商压价。
他成立合作社的想法——把大家的土地集中起来，统一育苗、统一管理、统一销售，既能降低成本，又能提高议价能力，让大家伙儿一起赚钱。
起初，村里不少农户心存疑虑。赵大叔家种了一辈子地，习惯了自己说了算，担心合作之后“账算不清、钱分不均”；李婶家里负担重，怕投入了土地和劳力最后竹篮打水一场空；还有些年轻人觉得种地没前途，对合作社兴趣不大。
但黄普的踏实肯干是出了名的，加上他拍着胸脯承诺“所有账目公开透明，分红按照种植面积和劳动时长来算，一分钱都不会少，欢迎大家随时查账”，再加上村支书在中间牵线搭桥，最终有十八户农户下定决心加入合作社，一共整合了一百二十多亩土地，全部种上了从农科院引进的优质甜瓜品种。
从早春育苗开始，黄普就全程亲力亲为。他在合作社的地里搭建了育苗大棚，手把手教大家如何控制温度、湿度，如何防治苗期病害；移栽的时候，他根据土壤肥力划分种植区域，合理密植；生长期，他推广滴灌技术节约水资源，使用生物有机肥和绿色农药保证甜瓜品质；成熟前，他又跑遍了周边的批发市场、电商平台和连锁超市，谈好了销售渠道。
进入六月，正是甜瓜采摘销售的黄金季节，合作社的甜瓜一批接一批地成熟，因为口感清甜、果香浓郁、绿色健康，一上市就受到了市场的热烈欢迎，订单源源不断，几乎供不应求。
此刻，财务室的门被轻轻推开，一阵拖沓的脚步声传来。
黄普抬头望去，只见赵大叔扛着一把锄头，穿着一件洗得发白的灰色短袖衬衫，袖口挽到胳膊肘，露出黝黑结实的胳膊，下身是一条深蓝色的劳动布裤子，裤腿上还沾着新鲜的泥土和草叶——刚从田里看完甜瓜回来，来不及回家换衣服就赶过来了。
他的脸上带着几分急切，一进门就冲着黄普喊道：“黄普，账目算得怎么样了？我刚去地里看了，下一批甜瓜再过几天就能摘了，这季度的收成，我看比往年我自己种强太多了！”
“赵大叔，快坐。”黄普站起身，脸上露出温和的笑容，拿起旁边的一个塑料凳递过去，“账目快算完了，就等大家伙儿到齐了一起公布。”
紧随其后，李婶拎着一个布袋子走了进来。她穿着一件碎花短袖，领口有些松垮，搭配一条黑色的七分裤，裤脚卷着，脚上穿着一双粉色的塑料凉鞋，鞋面上沾着些许泥点。
她脸上带着掩饰不住的期待，走到桌前探头看了看账本，笑着说道：“黄普，辛苦你了，算得这么仔细。我家那口子还说呢，跟着你干就是放心，账目肯定明明白白的。”
陆续有合作社成员赶来，十八户农户一个不少。大家三三两两地走进财务室，有的扛着农具，有的拎着菜篮子，身上或多或少都带着田间劳作的痕迹。
王建军是村里的年轻小伙，穿着一件黑色的印花t恤和一条破洞牛仔裤，手里拿着手机，却没有心思刷视频，眼睛一直紧紧盯着黄普手里的账本，嘴里小声跟旁边的刘阳嘀咕：“你说咱们这季度能分多少钱？我家种了八亩地，这两个月几乎天天在田里忙活，浇水、施肥、摘瓜，就盼着分红能多赚点，好给我对象买个新手机。”
刘阳穿着一件蓝色的工装短袖，手里拿着一个笔记本，上面记着自己的劳动时长。他推了推鼻梁上的眼镜，小声回应道：“我觉得肯定少不了！你没看咱们的甜瓜卖得多火？我姐在市区超市都看到了，包装上还印着咱们合作社的名字，卖九块钱一斤呢！黄普办事向来公平，肯定不会让咱们吃亏。”
张婶是合作社里最活跃的，她穿着一件红色的短袖，搭配一条浅色的运动裤，走到李婶身边坐下，压低声音说道：“我跟你说，我早就打听了，隔壁村的甜瓜合作社，这季度每亩地才分两千多块钱。咱们的甜瓜品质比他们好，销量也比他们高，分红肯定比他们多！”
大家你一言我一语地小声议论着，语气里满是对黄普的信任和对分红的期待。财务室里渐渐热闹起来，夹杂着翻账本的沙沙声、小声的交谈声、农具靠在墙角的碰撞声，还有偶尔响起的计算器按键声，构成了一幅充满生活气息的乡村核算图景。
黄普看着大家满心期待的模样，心里既有几分欣慰，又有一丝不易察觉的紧张。他知道，大家伙儿把土地和汗水都投入到合作社里，图的就是能多赚点钱，让日子过得更好。这季度的收成确实不错，但具体利润多少，分红之后大家是否满意，他心里还是有些没底——毕竟，这是合作社成立以来的第一次季度分红，关乎着后续大家是否愿意继续合作，甚至影响着能不能带动更多农户加入，把合作社做得更大更强。
“人都到齐了吧？”黄普清了清嗓子，开口说道。
财务室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中到了黄普身上，眼神里充满了期待，还有几分忐忑。
黄普拿起账本，指尖在“总销售额”那一行顿了顿，缓缓说道：“这季度，咱们合作社一共采摘销售了四批甜瓜，总销量是斤，总销售额是元。”
“哇！这么多！”李婶忍不住低呼出声，脸上露出了惊讶的表情。
“真的假的？一万斤？”赵大叔也坐不住了，站起身走到桌前，想要看得更清楚一些。
黄普笑了笑，继续说道：“大家别急，听我把成本说完。种子费3200元，化肥费6800元，农药费1500元，灌溉电费900元，仓库租金1200元，劳动补贴元。所有成本加起来，总共是元。”
他一边说，一边用计算器再次核对了一遍成本总额，屏幕上的数字清晰地显示着“”。确认无误后，他抬起头，看着大家说道：“总销售额减去总成本，这季度的纯利润是元。”
“元！”王建军激动地喊了出来，眼睛瞪得溜圆，“我的天，这么多！”
财务室里瞬间炸开了锅，大家脸上都露出了惊喜的笑容，纷纷议论起来，语气里满是难以置信和激动。
“我的妈呀，这也太厉害了吧！”张婶拍着大腿说道，“我家种了五亩地，这要是分摊下来，不得分好几千块钱？”
“肯定能！元，十八户人家，平均下来一户都快三千了！”刘阳推了推眼镜，语气里满是兴奋。
赵大叔更是激动得满脸通红，他拍着黄普的肩膀说道：“黄普，你可真行！去年我自己种了五亩甜瓜，累死累活，最后扣掉成本，纯利润也才四千多块钱。今年加入合作社，我种了六亩地，这季度的分红肯定比去年一年都多！”
黄普看着大家激动的模样，脸上的笑容更浓了。他抬手示意大家安静下来，说道：“大家先别急着高兴，咱们的分红规则之前就定好了，按照‘种植面积+劳动时长’的方式来算。种植面积占比60%，劳动时长占比40%，这样既考虑到了大家投入的土地资源，也兼顾了付出的劳动力，相对公平。”
他拿起旁边的另一个本子，上面详细记录着每个成员的种植面积和劳动时长。“我给大家念一下具体的分红金额，大家仔细听，有疑问的随时提出来，咱们当场核对。”
“赵大叔，种植面积6亩，劳动时长210小时，按照比例计算，分红金额6576元。”
赵大叔一听，眼睛都亮了，连忙说道：“没错没错！我家就是6亩地，这段时间确实天天在田里忙活，这个数儿没问题！”
“李婶，种植面积4亩，劳动时长168小时，分红金额4536元。”
李婶脸上笑开了花，连连点头：“对，对，我家的地和工时都对，这分红比我预期的多太多了！我还以为能分三千块钱就不错了，没想到能分四千多！”
“王建军，种植面积8亩，劳动时长235小时，分红金额8248元。”
王建军激动地握紧了拳头，脸上露出了开心的笑容：“太好了！有这笔钱，我不仅能给我对象买手机，还能剩下点钱装修房子！黄普，太谢谢你了！”
“刘阳，种植面积5亩，劳动时长190小时，分红金额5620元。”
“张婶，种植面积5亩，劳动时长185小时，分红金额5480元。”
黄普一个个念着名字和分红金额，声音温和而坚定。每个人的脸上都洋溢着喜悦的笑容，有的低头盘算着这笔钱该怎么花，有的互相分享着自己的收获，还有的拿出手机拍照，想要记录下这开心的时刻。财务室里充满了欢声笑语，那是辛勤付出得到回报后的满足，是对美好生活的向往。
念完所有成员的分红金额后，黄普从抽屉里拿出一个黑色的帆布包，里面装满了崭新的纸币，有一百元的，也有五十元、二十元的，都是他特意提前从镇上的银行取出来的。他按照念到的金额，一边仔细清点现金，一边微笑着递到每个成员手中，说道：“大家点一下，看看数目对不对，有问题随时跟我说。”
“不用点，黄普办事，我们放心！”赵大叔接过一沓现金，小心翼翼地揣进怀里的内兜，脸上的笑容就没断过，“跟着黄普干，不仅能赚到钱，还能心里踏实。账目清清楚楚，分红明明白白，这样的合作社，我们愿意一直跟着干！”
李婶接过钱，用手指反复摩挲着纸币，脸上满是欣慰的笑容：“以前自己种地，销路愁，价格也上不去，一年到头忙下来，也赚不了几个钱。现在加入合作社，什么都不用操心，只需要好好干活，就能拿到这么多分红。黄普，真是太谢谢你了！要不是你牵头，我们哪能有这么好的收成！”
“是啊，黄普，多亏了你！”张婶也跟着说道，“你不仅给我们找好了销路，还教我们种植技术，让我们的甜瓜品质这么好，卖上了好价钱。以后我们就跟着你好好干，你指哪我们打哪！”
“跟着黄普干有奔头！明年我还要把家里的另外三亩地也加入合作社！”
“我也是！以后就跟着黄普，争取让日子越过越红火！”
大家拿着分红，你一言我一语地说着，语气里满是对黄普的认可和感激，还有对未来的憧憬。每个人的脸上都洋溢着踏实的喜悦，眼神里充满了干劲。
黄普看着大家开心的笑容，听着大家真诚的话语，心里那块悬着的石头终于落了地，踏实了不少。他知道，自己的努力没有白费，大家的信任也没有被辜负。他笑了笑，说道：“大家不用谢我，这都是大家一起努力的结果。合作社能有今天的成绩，离不开每个人的辛勤付出。从育苗到采摘，大家起早贪黑，不怕苦不怕累，才有了这么好的收成。”
他顿了顿，继续说道：“接下来，七月上旬还是甜瓜采摘销售的重要季节，最后一批晚熟品种已经挂满了枝头，再过五六天就能采摘了。大家还要辛苦一段时间，做好采摘前的管理工作，尤其是浇水和病虫害防治，一定要跟上，确保甜瓜的品质。”
“另外，我已经联系了几家外地的批发商，他们对咱们的甜瓜很感兴趣，已经派人来考察过了，要是能达成长期合作，咱们的销路就更稳定了，以后不用再担心甜瓜卖不出去的问题。”
“没问题！黄普，你说怎么干，我们就怎么干！”赵大叔率先表态，语气坚定，“浇水、防虫，你放心，我们肯定把地里的活儿干得漂漂亮亮的！”
“对，我们都听你的！”其他人也纷纷附和道，眼神里充满了信任和期待。
大家拿着分红，脸上带着笑容，心里充满了干劲，坚定了继续跟着黄普干的决心。财务室里的暖光灯照亮了每个人的脸庞，也照亮了大家心中的希望。
等大家陆续离开后，财务室里又恢复了安静。黄普坐在木桌前，看着空荡荡的屋子，嘴角依旧噙着淡淡的笑容。
他拿起账本，再次核对了一遍分红金额，确认没有任何差错后，才把账本、计算器和剩下的少量现金收好，锁进了抽屉里。
窗外的夜色越来越浓，村落里的灯火也越来越亮，星星点点，像是撒在黑丝绒上的碎钻。黄普站起身，走到窗边，望着窗外宁静的乡村夜景，心里踏实而欣慰。利润翻倍不仅是对他工作的肯定，更是合作社发展的良好开端。他想起去年自己单干时，十亩地一整个季度的纯利润也才元左右，而今年合作社一百二十多亩地，利润直接翻倍还多，这就是合作的力量。
但此刻，黄普并没有沉浸在喜悦中。他知道，这只是一个开始，未来还有更长的路要走，还有更多的挑战在等着他。
比如，如何进一步提高甜瓜的品质，形成自己的品牌；如何拓宽更广阔的销售渠道，把甜瓜卖到更远的地方；如何应对市场价格波动，保证合作社的稳定收益；如何带动更多的农户加入合作社，让青山村的甜瓜产业形成规模效应，共同致富。
更重要的是，他刚才接到了外地批发商的电话，对方虽然对甜瓜品质满意，但提出了一个要求——需要合作社提供统一的包装和质量检测报告，而且首批订单的数量很大，需要在半个月内完成供货。这对合作社来说，既是机遇，也是挑战。统一包装需要设计和定制，质量检测报告需要联系相关部门，短时间内完成这些工作，并不是一件容易的事。
黄普低头看了看自己干净整洁的白色polo衫，又想起了大家拿到分红时的喜悦神情，嘴角的笑容愈发坚定。
他相信，只要自己坚持公平公正的原则，带领大家踏踏实实种地，诚信经营，就没有克服不了的困难。合作社的明天一定会越来越好，村里人的日子也会越来越红火。
夜色中，财务室的灯光依旧明亮，像是一盏明灯，照亮了这条充满希望的现代农村致富之路。而即将到来的七月，不仅是甜瓜采摘销售的最后关键期，更是合作社能否拿下外地大订单、实现跨越式发展的重要节点。一场更大的机遇和挑战，正在不远处等待着他们，黄普知道，自己必须抓紧时间，做好充分的准备。