周三的清晨，天还没完全亮透，小星星就醒了。他躺在床上，听着窗外早起的鸟儿“啾啾”的鸣叫，心里想着今天要经历的两件大事——上午开窑，下午见孙馆长。这两件事像一杆秤的两头，一头是泥土与火焰，一头是文化与传承，而他们，正站在提手的位置。
轻手轻脚地起床，小星星检查了一遍背包里的设备：三支录音笔电量满格，麦克风干净无尘，备用电池充足，储存卡空间足够。他把东西一样样放好，像战士检查自己的武器。今天要录的声音太珍贵了，不能有任何闪失。
厨房里，林绵已经在准备早餐。“今天这么早？”她看了眼时钟，才六点十分。
“睡不着。”小星星说，“妈，您说开窑会顺利吗？”
“陶师傅烧了一辈子窑，肯定有把握。”林绵把煎蛋盛进盘子，“但做陶这种事，谁也不敢说百分之百。就像人生，总有意外，总有惊喜。”
“那您希望是意外还是惊喜？”
“都希望。”林绵笑了，“没有意外的人生太平淡，没有惊喜的人生太乏味。重要的是，无论遇到什么，都能坦然接受，继续往前走。”
这话让小星星想起陶师傅说烧窑要看天看风看云。是啊，有些事能控制，有些事不能控制。能做的，就是尽人事，听天命。
七点整，大家在公交站集合。今天去的人多，陈峰、李明、苏晓晓都请假了，只有小宇因为要参加物理竞赛培训去不了。公交车上，几个人都有些兴奋，也有些紧张。
“你们说，我们那个蛐蛐罐能烧成功吗？”苏晓晓问。
“陶师傅的手艺，应该没问题。”陈峰说，“但烧窑这种事，有时候真要看运气。我爷爷说，以前烧窑前都要拜窑神，祈求平安顺利。”
“窑神？”小雨好奇。
“嗯，陶瓷行业的神。传说窑神能保佑火候正好，陶器完美。”陈峰说，“现在可能没人拜了，但那份敬畏还在。”
小星星望向窗外，田野在晨雾中若隐若现。他突然想到，古人对自然、对技艺的敬畏，其实是一种智慧。知道人力的有限，知道世事的无常，所以谦卑，所以谨慎。而现在，人们似乎太相信自己能控制一切了。
到陶家坞时，还不到九点。村子比上次来时更安静，只有几只鸡在路边刨食，“咯咯”的叫声在清晨的空气里传得很远。他们径直走向窑场，远远地看见陶师傅和陶小满已经在窑前了。
窑炉已经完全冷却，烟囱不再冒烟，窑身看起来像个沉默的巨兽。陶师傅正拿着一个小锤，在窑壁上轻轻敲击，听声音。他敲得很慢，每敲一下，就侧耳倾听，表情严肃。
“来了？”陶小满迎上来，“爷爷在‘听窑’，判断里面温度降够了没有。”
“怎么听？”小星星问。
“你听。”陶小满示意他们安静。
陶师傅又敲了一下，“咚”的一声闷响。他点点头：“可以了，温度降够了，能开了。”
小星星打开录音笔，红灯亮起。他知道，从现在开始的每一秒，都值得记录。
陶师傅拿起一把铁锹，开始清理封窑的泥浆和砖块。泥浆干裂了，铲下去时发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声。砖块被一块块取下来，相互碰撞，发出“咔哒咔哒”的声响。这些声音在安静的清晨里格外清晰。
“开窑要小心，”陶师傅边干边说，“动作要轻，要稳。里面温度虽然降了，但陶器还是脆的，震动大了会裂。”
他清理出一个半人高的口子，停下手，往里面看了看。窑内黑漆漆的，什么也看不见。陶师傅拿来一个手电筒，光柱照进去，能看见里面层层叠叠的陶器，在微光中泛着幽暗的光泽。
“看起来不错。”陶师傅的声音里带着期待，“但得拿出来才知道。”
他先取最外面的。那是一些小花盆，简单的圆形，没有上釉，保持着陶土的本色。陶师傅戴上厚手套，小心翼翼地把花盆一个个取出来，放在铺了稻草的地上。花盆碰撞时发出沉闷的“咚咚”声，还好，没有碎裂。
“这些是普通的红陶，烧得还行。”陶师傅拿起一个花盆，用手指弹了弹，“叮”的一声，清脆悦耳，“听这声音，烧透了，瓷化了。”
他又继续往里取。越往里，陶器的种类越多——有腌菜坛子，有水罐，有茶具，最后才是那些小小的蛐蛐罐。每一件陶器被取出时，都会发出独特的声音：大件的沉闷，小件的清脆；厚壁的低沉，薄壁的高亢。
小星星紧盯着陶师傅的手，等待属于他们的那个蛐蛐罐出现。终于，在窑膛深处，陶师傅取出了四个小巧的罐子，正是周六那天他们看着做的那批。
陶师傅把蛐蛐罐放在一块红布上，用手电筒仔细照看。第一个罐子，完好无损，刻的蟋蟀图案在烧制后更加清晰，罐身呈现出均匀的赭红色。陶师傅用手指轻轻一弹，“叮——”声音清脆绵长。
“这个成功了。”陶师傅脸上露出笑容。
第二个罐子，罐口有一道细微的裂纹。陶师傅叹了口气：“这个裂了。可能是阴干时就有内伤，烧的时候裂开了。”
第三个罐子，颜色不均匀，一边深一边浅。“这个烧偏了，火路没走匀。”
第四个罐子，正是陶师傅送给小星星的那个。陶师傅拿起来，对着光仔细看。罐身完整，颜色均匀，刻的蟋蟀栩栩如生，仿佛下一秒就要从罐壁上跳出来。他轻轻敲击罐壁，“叮叮”两声，清脆悦耳。
“这个最好。”陶师傅说，“泥匀，坯正，火候刚好。你们听这声音，像小铃铛。”
他把罐子递给小星星。小星星双手接过，感觉罐子比烧制前轻了些，但更坚实，更光滑。罐壁温润，带着窑火的余温。他学着陶师傅的样子，用手指轻弹罐壁，“叮——”声音果然清脆，像山泉滴落石上。
“成功了！”小雨激动地说。
小星星把罐子凑到嘴边，轻轻吹了一口气。“呜——”罐子里传出空灵的共鸣声，比烧制前的“呜呜”声更加清亮，更加悠长。
“这声音！”苏晓晓惊叹，“真的会唱歌！”
陶师傅笑了：“好陶器就是这样，既是容器，也是乐器。古人说‘埙篪相应’，埙就是陶制的乐器。其实所有的陶器都能发声，就看你能不能听见。”
小星星赶紧录下蛐蛐罐的声音——敲击声，吹气声，还有陶师傅的解说声。这些声音，将是《泥土里的歌声》最完美的句点。
接下来的一个小时，陶师傅把窑里的陶器全部取出来。大部分成功了，小部分失败了。成功的堆在一起，像一群凯旋的士兵；失败的放在另一边，像阵亡的将士。陶师傅对待失败品也很慎重，一个个检查，分析原因。
“这个裂了，是泥没揉匀。”
“这个变形了，是阴干时受潮了。”
“这个颜色不对，是烧的时候氧不足。”
每分析一个，他就把失败的原因记在心里，下次改进。小星星录下了整个过程，包括陶师傅检查时的低语，成功时的欣慰，失败时的叹息。这些都是真实的声音，是手艺的一部分——不是总成功，而是从失败中学习，在下一次做得更好。
“这些失败的怎么处理？”李明问。
“敲碎了，回泥。”陶师傅说，“陶土可以反复用，失败了就回到起点，重新来过。这就像人生，跌倒了，爬起来，还是那条路。”
他拿起一个有裂纹的罐子，轻轻一敲，“咔嚓”一声，罐子碎成几块。那碎裂声清脆而决绝，像是告别，又像是新生。
“陶土就是这样，能成器，也能归土。”陶师傅把碎片收集起来，“下次和泥时加进去，又是新的开始。”
小星星忽然明白了什么叫“轮回”。泥土成器，器碎归土，土再成器……在这个循环里，没有真正的消失，只有形式的转换。就像声音，响起又消失，但震动过空气，留下过痕迹。
上午十点半，所有陶器都取出来了。成功的占七成，失败的占三成。陶师傅对这个结果很满意：“柴窑烧制，七成成功就是好窑了。机器窑能到九成，但味道不一样。”
陶小满开始包装那些成功的陶器，准备寄给订户。小星星他们的那个蛐蛐罐被单独包装，用软布裹了一层又一层。
“这个罐子，秋天的时候抓只蟋蟀放进去，听它叫，那才是完整的声音。”陶师傅说，“蛐蛐罐做好了，还得有蟋蟀，有秋声，有人听。缺了一样，都不完整。”
小星星郑重地接过罐子：“我们一定好好保管，秋天一定抓只蟋蟀放进去。”
离开陶家坞时，已近中午。他们匆匆赶回城里，连午饭都是在公交车上吃的面包。下午两点半，终于回到学校。离孙馆长到来还有半小时，他们赶紧整理仪容，准备活动室。
那杆秤和蛐蛐罐并排放在展示架中央，像两个时代的信使。小星星把《一杆秤的星空》和《泥土里的歌声》的初版音频准备好，又检查了一遍投影设备。活动室虽然简陋，但整洁有序，墙上贴着手艺人的照片和声音频谱图，架子上摆着各种录音设备，有种专业又亲切的氛围。
三点整，王老师陪着一位老人走进活动室。老人个子不高，头发全白，但腰板挺直，眼睛炯炯有神。他穿着朴素的中山装，手里拄着一根竹杖，走路不紧不慢，竹杖点地发出“哒、哒”的轻响。
“这位就是孙馆长。”王老师介绍道，“孙馆长，这些就是声音记忆馆项目的孩子们。”
小星星带头问好：“孙馆长好，欢迎您来指导。”
孙馆长摆摆手：“不是指导，是学习。我听说你们在做一件很有意思的事，特地来看看。”他的声音温和而清晰，有种学者特有的从容。
他环视活动室，目光在展示架的秤和罐子上停留了很久。“杆秤，蛐蛐罐，选得很有代表性。一个是度量的艺术，一个是容器的艺术，都关乎‘分寸’——杆秤量轻重，罐子量空间。”
小星星心里一震。孙馆长一句话就点出了两件东西的共同本质，果然是有大学问的人。
大家围坐在活动室中间。孙馆长没有坐下，而是走到展示架前，仔细看那杆秤。“这是手工做的吧？看这铜星的点法，是老师傅的手艺。十六两制，南斗六星，北斗七星，福禄寿三星……现在没几个人知道这些了。”
他又拿起蛐蛐罐，对着光看：“柴窑烧的，火候正好。这刻的是蟋蟀，简练生动。早些年，蛐蛐罐上的图案可有讲究了……”
他竟然一一说出那些图案的寓意，比陶师傅讲得还详细。小星星赶紧记下来，这些都是宝贵的资料。
看完实物，孙馆长才坐下：“好了，说说你们的故事吧。怎么想到做这个项目的？都记录了哪些声音？有什么感悟？”
小星星开始讲述。从最初在街角听到糖画的声音说起，到记录杆秤、蛐蛐罐的制作，到发现每门手艺背后的文化和智慧。他讲得很投入，孙馆长听得很专注，不时点头。
当小星星播放《一杆秤的星空》时，孙馆长闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻打着节拍。听到点星那部分，他睁开眼睛，眼里有光：“这声音，让我想起小时候看爷爷做秤。也是这样的‘滋’一声，一个星。那时候不懂，现在听来，每一星都是规矩，都是承诺。”
播放《泥土里的歌声》时，孙馆长听到陶师傅吹罐口的“呜——”声，微微笑了：“这就是埙的原理。陶器有空腔，有孔洞，气流通过就会发声。古人制陶时发现了这个秘密，于是有了最早的乐器。你们听，这声音里，有风，有土，有火，有时间。”
两段音频播完，活动室里一片安静。孙馆长沉默了很久，才开口：“孩子们，你们在做一件非常了不起的事。不只是记录声音，是在打捞记忆，是在连接断裂的文化脉络。”
他站起身，慢慢踱步：“我研究民间艺术一辈子，见过太多好东西消失。有时候不是东西不好，是没人记得了，没人需要了。但你们让我看到，年轻人里还有人在意这些，还有人愿意花时间去听、去记、去传。”
竹杖点地的“哒哒”声，伴随着他的话语：“声音是时间的刻痕。每一声刨木，每一声揉泥，都是手艺人在时间里留下的印记。你们把这些印记收集起来，就是一部可听的历史，一部用声音写成的民间技艺史。”
小星星听得心潮澎湃。孙馆长的话，把他们做的事提到了一个新的高度。他们不只是爱好者在录音，是在书写历史，是在保存文明。
“孙馆长，我们该怎么做才能做得更好？”小雨问。
孙馆长想了想：“第一，要系统。不能东一榔头西一棒子，要按类别、按地域、按技艺特点，有系统地收集整理。第二，要深入。不能只录制作过程，要了解技艺背后的文化、历史、传承谱系。第三，要活态。不能只记录，要想办法让这些声音‘活’起来，被更多人听到，甚至激发新的创作。”
他走到电脑前：“我能看看你们整理的声音档案吗？”
小宇打开文件夹。里面已经有不少内容：糖画的声音，杆秤的声音，陶艺的声音，还有校园环境声，老城区市井声，雨声，风声……
孙馆长浏览着，不时点开一段听听。“分类可以更细些，”他说，“比如陶艺，可以按用途分容器类、乐器类、雕塑类；按工艺分手捏、轮制、模制；按窑型分龙窑、馒头窑、阶梯窑……这样以后查找、研究都方便。”
他又看了看频谱图：“技术层面，你们做得不错。但声音档案不只是技术活，更是文化活。每一段录音，都要有详细的背景说明：谁录的，什么时候录的，在哪里录的，录音对象的基本情况，技艺的特点，相关的传说故事……越详细，价值越大。”
小星星认真记着。这些都是他们没想到的，果然专业就是专业。
“省协会那边，我会建议他们给你们更多支持。”孙馆长说，“不只是设备，还有专家资源、档案管理方法、宣传渠道。你们这个项目，有潜力做成一个省级的青少年非遗保护示范项目。”
听到这话，大家都兴奋起来。省级示范项目！那意味着更多的资源，更大的平台，更广的影响。
“但记住，”孙馆长话锋一转，“不要被‘项目’两个字框住。你们最初做这件事的那份心——那份对声音的好奇，对老手艺的敬意，对消失之物的不舍——这才是最宝贵的。无论做多大，都不要丢了这份心。”
小星星郑重地点头：“我们记住了。”
孙馆长看了看时间：“我该走了。今天来，主要是认识认识你们，看看你们在做什么。下次来，我带些资料给你们，再好好聊聊怎么把这事做得更深、更广。”
王老师送孙馆长出去。活动室里，几个人还沉浸在兴奋中。
“孙馆长真厉害，”苏晓晓说，“一眼就能看出门道。”
“他说的系统整理，我们确实没做到。”小星星反思道，“我们就是碰到什么录什么，没有规划。”
“现在开始规划也不晚。”陈峰说，“我们可以列个清单，哪些手艺急需记录，哪些已经有人在做，我们查漏补缺。”
“还有背景资料，”小雨说，“每次录音，都要做详细的田野笔记。谁说的，什么时候，在哪里，当时的环境、天气、气氛……这些细节，孙馆长说得对，越详细越有价值。”
他们正讨论着，王老师回来了，脸上带着笑容：“孙馆长很满意。他说，这些年见过很多非遗保护项目，但像你们这样由中学生自发做起来的，而且做得这么认真、这么有感情的，还是第一个。”
“孙馆长还说什么了？”小星星问。
“他说，下个月省里有个民间艺术展，问你们愿不愿意带着声音记忆馆去参展。”王老师说，“如果愿意，他会帮忙协调展位和资源。”
“愿意！”几个人异口同声。
省级展览！那意味着他们的声音能被更多人听到，那些老手艺的故事能被更多人知道。
“但时间很紧，”王老师说，“下个月中旬就开展，我们只有三个星期准备。要整理现有的素材，制作展示内容，设计互动环节……任务很重。”
“我们能行。”小星星说，“白天上课，晚上和周末准备。三个星期，够了。”
王老师看着这群孩子眼里的光，点了点头：“好，那我们就拼一把。我帮你们协调学校的支持，需要什么尽管说。”
放学后，他们没立刻回家，而是留在活动室开策划会。省级展览，不是小事，必须好好准备。
“展览主题是什么？”李明问。
“就叫‘听见消失的声音’吧。”小星星说，“简单，直接，有冲击力。”
“展区怎么布置？”苏晓晓问。
“可以分几个区：老手艺声音区，市井生活声音区，自然环境声音区。”小雨提议，“每个区都有实物展示、图片展示、声音播放，还有耳机让参观者亲耳听。”
“互动环节呢？”陈峰问。
“可以设置录音体验区，”小宇说，“让参观者自己录一段声音，体验录音的乐趣。还可以有声音明信片，参观者录一段话，我们做成二维码明信片，他们可以带回家。”
大家你一言我一语，想法越来越多。小星星快速记录着，一个展览的轮廓渐渐清晰。
窗外的天色暗下来，活动室的灯亮着，像黑暗中的一座灯塔。小星星看着小伙伴们兴奋的脸，看着展示架上的秤和罐子，看着墙上那些手艺人的照片，心里涌起一股暖流。
从在街角录下第一声糖画的“滋啦”声，到今天孙馆长的认可，不过几个月时间。但这几个月，他们听到了那么多声音，遇见了那么多人，明白了那么多道理。
那杆秤教会他们：心中有数，手中有度。
那个罐子告诉他们：万物会说话，只要你会听。
而孙馆长让他们知道：他们做的事，有意义，有价值，有未来。
“今天就到这里吧。”小星星看看时间，已经六点半了，“大家回家好好休息，明天开始，我们就要为展览冲刺了。”
收拾东西时，小星星最后看了一眼那个蛐蛐罐。在灯光下，罐身泛着温润的光泽，刻的那只蟋蟀仿佛在轻轻鸣叫。他忽然想起陶师傅的话：“秋天的时候抓只蟋蟀放进去，听它叫，那才是完整的声音。”
是啊，秋天不远了。等展览结束，等秋天到来，他要去郊外抓一只蟋蟀，放进这个罐子里。然后录下它的叫声，录下秋夜的声音，录下大地最后的歌声。
到那时，《泥土里的歌声》才真正完整——从泥土到陶器，从陶器到容器，从容器的空鸣到蟋蟀的实唱，完成一个生命的循环。
而他们，会是这个循环的记录者，见证者，守护者。
回家的路上，华灯初上。小星星背着书包，书包里装着那个蛐蛐罐。罐子随着他的脚步轻轻晃动，发出细微的“叮叮”声，像在低语，像在歌唱。
他忽然明白，他们收集的不仅是声音，更是声音里承载的生命——手艺人的生命，技艺的生命，时代的生命，文化的生命。这些生命通过声音延续，通过记忆传承，通过像他们这样的记录者，一代代传下去。
街角的糖画摊还在，那位老人还在画着“滋啦”作响的糖画。小星星走过去，买了一个小兔子。糖浆浇在石板上的声音依然动听，老人手腕翻转的动作依然娴熟。
“爷爷，下个月省里有展览，我想把您做糖画的声音拿去展览，可以吗？”小星星问。
老人抬起头，昏黄的眼睛里闪过一丝光：“展览？我这点手艺，也能上展览？”
“能，而且很重要。”小星星说，“您的手艺，您的声音，都是这座城市的记忆。”
老人笑了，皱纹像菊花一样绽开：“好，好。拿去，都拿去。让更多人知道，糖画是怎么画的，糖浆是怎么响的。”
小星星录下了这段对话。老人的笑声，糖浆的“滋啦”声，夜晚的市井声，混合在一起，成为这个城市夜晚的一部分。
到家时，天完全黑了。小星星把蛐蛐罐放在书桌上，和那个未烧制的陶坯放在一起。一成品一坯胎，一完成一开始，像生命的两个阶段。
他打开电脑，开始整理今天的录音。开窑的声音，孙馆长的声音，糖画老人的声音……这些声音，都将成为展览的一部分，成为“听见消失的声音”的一个个音符。
窗外的城市依然喧嚣，车声、人声、电视声、音乐声……但这些现代的声音里，现在有了历史的回响——杆秤的“叮当”声，陶罐的“呜呜”声，糖画的“滋啦”声，还有那些老手艺人苍老而坚定的讲述声。
小星星戴上耳机，闭上眼睛。在声音的海洋里，他仿佛看见了一条河——从古老的过去流来，经过现在，流向未来。而他们，是这条河上的摆渡人，把一些珍贵的东西，从此岸摆渡到彼岸。
夜渐深，他还在工作。键盘的敲击声，鼠标的点击声，音频的播放声……这些，也是声音，是他们这个时代的声音，是他们这一代人的声音。
而所有这些声音，终将成为历史，成为记忆，成为后来者回望今天时，听到的“消失的声音”。
想到这里，小星星敲击键盘的手指更加用力了。他要把今天的每一个细节都记录下来，把每一个声音都保存好。因为今天，不仅是开窑的日子，见孙馆长的日子，更是声音记忆馆走向更大舞台的开始。
明天，还有更多声音等待记录。
而他们，已经准备好，继续聆听，继续记录，继续这场与时间赛跑的旅程。