杆秤老师傅住在老城区的一条巷子里。星期六的早晨，雨后初晴，巷子里的青石板路还湿漉漉的，缝隙里长出嫩绿的苔藓。小星星和小伙伴们推着自行车走进巷子，车轮碾过石板时发出“咯噔咯噔”的响声，在清晨安静的巷子里格外清晰。
“就是这儿。”陈峰在一扇旧木门前停下。门是暗红色的，漆皮有些剥落，门环是铜制的，已经氧化发黑。门楣上贴着的春联褪了色，但还看得出“家和万事兴”的字样。
陈峰的爷爷已经在门口等着了。老人家今天特意穿了件深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐。“老师傅在等你们呢，”他压低声音说，“他儿子也在，说话注意些。”
小星星点点头。他明白，今天不只是录音，更是一次需要小心处理的拜访。
门“吱呀”一声开了，开门的是一位四十多岁的中年男子，戴眼镜，穿着衬衫西裤，看起来是坐办公室的。“请进，”他语气还算客气，但脸上没什么笑容，“老爷子在里屋。”
院子不大，但收拾得很干净。靠墙种着一排月季，雨后花瓣上还挂着水珠。墙角堆着些木料和竹竿，都用塑料布盖着。正房是三间老式的平房，窗户还是木格子的，糊着白纸。
他们跟着中年男子进了堂屋。屋里光线有些暗，但能看见正墙上挂着一幅松鹤延年的画，两边是对联。家具都是老式的，八仙桌、条凳、柜子，擦得很干净。空气里有股淡淡的木头味和霉味混合的气息。
“爸，学生们来了。”中年男子朝里屋说。
里屋传来窸窸窣窣的声音，接着门帘被掀开，一位老人走了出来。老师傅比小星星想象的要瘦小，背有些驼，但眼睛很亮。他穿着一件灰色的对襟褂子，袖口磨得发白，但洗得很干净。手上满是老茧和皱纹，指关节有些粗大。
“来了好啊，来了好。”老师傅声音不大，但清晰，“坐，都坐。小斌，给孩子们倒茶。”
中年男子——小斌老师傅的儿子——去倒茶了。老师傅在八仙桌旁的主位坐下，仔细打量着这几个年轻人。“听陈老哥说，你们在收罗老手艺的声音？”
“是的，老师傅。”小星星恭敬地回答，“我们在做一个‘声音记忆馆’的项目，想把正在消失的老手艺、老声音记录下来。”
“杆秤也算老手艺了。”老师傅叹了口气，“现在都用电子秤，谁还用这个？连菜市场都不让用了，说不准。”
小斌端茶过来，塑料杯里泡着茉莉花茶，热气袅袅。“爸，您少说两句，医生说了不能激动。”
“我激动啥？我说的是事实。”老师傅摆摆手，“孩子们大老远来，不就是想听真话吗？”
小星星拿出录音笔，征求地看着小斌：“老师傅，我们可以录音吗？您放心，我们只录声音，不拍照，也不录您的全名。内容怎么用，都会征得您同意。”
小斌犹豫了一下，看看父亲期待的眼神，终于点点头：“录吧，但别太久，老爷子坐不了太长时间。”
录音笔的红灯亮起。小雨和小宇在屋里选了不同的位置放置辅助录音设备，要捕捉不同角度的声音。
“老师傅，您做杆秤多少年了？”小星星开始提问。
“五十七年喽。”老师傅伸出右手，张开五指，又弯下大拇指和小指，“十三岁学徒，今年整七十。我师父说，我这双手，天生就是做秤的。”
他举起双手，手掌朝上。那双手确实特别——手指修长，掌心有厚厚的老茧，但指尖很细。“做秤的手要稳，要准，一毫一厘都不能差。差一点，秤就不准，买卖就不公。”
“您能给我们讲讲怎么做一杆秤吗？”陈峰问。
老师傅眼睛亮了：“做一杆秤，从选料开始。秤杆要用硬木，柞木最好，纹理直，密度匀。早些年，我们自己去山里选树，要选向阳坡上的，长得慢，木质密实。”
他站起身，慢慢走向里屋：“我拿点东西给你们看。”
小斌想扶他，被轻轻推开：“我还没老到走不动路。”
里屋是老师傅的工作间。不大，靠窗放着一张长条工作台，台上摆满了各种工具——刨子、凿子、锉刀、钻子、砂纸，墙上挂着锯子、锤子、尺子。最显眼的是工作台正中的一盏台灯，灯罩是绿色的，灯下固定着一个木制的支架，专门用来夹持秤杆。
“这些都是我吃饭的家伙。”老师傅抚摸着工作台，像在抚摸老朋友的肩膀，“每一件都跟了我几十年。”
他从墙角取出几根木料，长短粗细不一。“这些都是柞木，已经阴干三年了。做秤杆的木料要阴干，不能晒，晒了会裂。要干透，干透了才不变形。”
小星星拿起一根木料，沉甸甸的，表面光滑，能闻到木头特有的清香。“这木头真重。”
“重才好，重了稳当。”老师傅说，“来，我给你们演示第一步——刨圆。”
他从墙上取下一把特殊的刨子，这刨子和工地上的不同，更小，更精致，刨身是弧形的。“这是圆刨，专门刨秤杆用的。秤杆不能是方的，要圆，要匀。”
他把一根方木料固定在工作台的支架上，调整好角度，然后双手握住刨子，缓缓推出去。
“刺啦——”
声音响起的瞬间，小星星屏住了呼吸。这和工地上的刨木声不同，更细腻，更均匀，像是丝绸被轻轻撕裂的声音。木花从刨口卷出，不是工地上的大卷，而是细细的、薄如蝉翼的卷儿，飘落在工作台上。
老师傅推得很慢，很稳，每推一下都要停下来，用手摸摸刨过的地方，眯起眼睛看。“不能急，一急就偏了。要一点点来，让木头自己告诉你它想变成什么样子。”
他推了十几下，方木料的棱角渐渐消失，变成了粗略的圆柱形。然后他换了一把更小的刨子，开始精修。
这次的声音更轻了，“沙沙”的，像是春蚕在吃桑叶。木花变得更细，几乎透明，飘在空中缓缓落下。
“这是细刨，”老师傅边推边说，“要把秤杆刨得笔直，浑圆。不能有一丝弯曲，不能有一处凸凹。你闭着眼睛摸过去，要像摸一根光滑的竹子，从头到尾一个样。”
小星星凑近了看。秤杆在老师傅手里慢慢变化，从粗糙到光滑，从不规则到完美。这个过程有种奇异的魔力，好像不是人在加工木头，而是木头在人的手中自然生长成它该有的模样。
“好了，粗坯成了。”老师傅放下刨子，拿起一根已经做好的秤杆对比，“你们看，两根放在一起，要完全一样粗，一样直。”
确实，两根秤杆几乎一模一样，肉眼分不出差别。
“接下来是打磨。”老师傅从工作台下拿出一个木盒，打开，里面是各种粗细的砂纸，从粗砂到细砂，整齐地排列着。“先用粗砂，把刨痕磨平；再用中砂，把粗砂的痕迹磨掉；最后用细砂，磨得光滑如镜。”
他取出一张粗砂纸，对折，包住秤杆，开始来回打磨。“沙沙沙”，声音均匀而有节奏，像春雨落在树叶上。打磨一阵，他停下来，用手指轻触表面，又凑近了看反光。
“磨光这活，最考验耐心。你看不见的地方，手要感觉到。哪里不顺，哪里粗糙，手指一摸就知道。”
小星星注意到，老师傅打磨时不是机械地来回运动，而是有轻有重，有快有慢。该用力的地方用力，该轻柔的地方轻柔，像是在给木头按摩。
粗砂磨完，换中砂，声音变得柔和了些，“唰唰”的。最后用细砂时，声音几乎听不见了，只有很轻的摩擦声，像是羽毛拂过皮肤。
“你们听听这个声音。”老师傅忽然把秤杆一端凑到小星星耳边，用手指甲轻轻一划。
“滋——”一声清脆绵长的声音，像是琴弦被轻轻拨动。“听见没？真正光滑的木头，指甲划过是这个声音。要是还有毛刺，声音就发涩，发短。”
小雨赶紧录下这个声音。太特别了，指甲划过光滑木面的声音，清脆、干净、余音悠长。
“打磨好了，就是定叨口。”老师傅从工具堆里拿起一把奇怪的小凿子，凿刃是弧形的，“杆秤有三个叨口——头叨、中叨、尾叨。头叨挂小秤砣，称轻东西；中叨挂中秤砣，称一般东西；尾叨挂大秤砣，称重东西。”
他用尺子在秤杆上量位置，画下三个记号，然后用小锤轻敲凿子，在秤杆上凿出三个小凹槽。敲击声很轻，“叮，叮，叮”，每一声都干脆利落，不拖泥带水。
“这活要准，深了浅了都不行。深了，叨刀容易松动；浅了，挂不住。要恰到好处，让叨刀卡进去，严丝合缝。”
叨口凿好，他拿出三把小小的铜制叨刀——就是挂在叨口上用来挂秤盘和秤砣的小钩子。叨刀打磨得很光亮，在窗外的光线下闪着温润的光。
“装叨刀也有讲究。”他用小镊子夹起一个叨刀，对准叨口，轻轻按进去，然后用小锤轻轻敲击固定。“嗒”的一声轻响，叨刀稳稳地卡在了叨口里，不松不紧。
三个叨刀都装好后，老师傅拿起秤杆，轻轻摇晃，听声音。“你们听。”
秤杆在空气中划过，发出轻微的“呜”声。叨刀随着晃动，相互碰撞，发出“叮叮”的脆响，像小风铃。
“好秤，晃动时叨刀的声音是清脆的，不乱。要是声音发闷，就是装得不好。”
接下来是最关键的步骤——校秤。老师傅从柜子里取出一套老旧的砝码，铁制的，大大小小有十几个。又从墙上取下一杆已经做好的秤，秤盘是铜的，有些氧化发暗，但擦得很干净。
“这是标准秤，我师父传给我的，用了六十年了，还是准的。”老师傅把新做的秤杆装上秤盘，挂在支架上，“校秤就是让新秤和标准秤一模一样。一斤是一斤，一两是一两，一钱是一钱。”
他先校头叨，挂上最小的秤砣，然后在秤盘里放砝码。“看，这是一两。”
秤杆缓缓抬起，在某个位置停住了，微微上下晃动。老师傅盯着秤杆尾端那个小小的铜皮包裹的秤头——这叫“秤毫”，看它是否水平。
“有点低。”他眯起眼睛看了会儿，从工作台上拿起一把极小的小锉刀，在秤杆尾端轻轻锉了一下。木屑飘落，几乎看不见。
再试，秤杆还是低。又锉一下。第三次，秤杆终于水平了，稳稳地停在那个位置。
“好了，头叨一两准了。”老师傅额头渗出细密的汗珠，“这是一两的星。”
他从工作台抽屉里取出一个小盒，里面是密密麻麻的铜丝，比头发丝粗不了多少。用镊子夹起一小段，在蜡烛上烧热——现在改用酒精灯了——然后迅速点在刚才称出一两的位置上。
“滋”的一声轻响，铜丝熔化，在秤杆上留下一个极小的铜点。这就是“秤星”，也叫“秤花”。
“早些年，秤星是用铜丝点的。后来有银丝，金丝，但最好的还是铜丝，不变色，不生锈。”老师傅点完一个星，吹了吹，“一个星代表一两，一斤十六两，就是十六个星。”
小星星这才知道，原来老式杆秤是十六两一斤。“为什么是十六两？”
“老祖宗定的规矩。”老师傅说，“十六两对应十六颗星，南斗六星，北斗七星，加上福、禄、寿三星。做买卖的要是短斤少两，少一两损福，少二两损禄，少三两损寿。这是老祖宗的智慧，教人诚信。”
他继续校秤。二两、三两、四两……每校准一个重量，就在相应的位置点一个星。点的过程很慢，很仔细，手不能抖，眼不能花。点的位置要准，星的大小要匀，排列要整齐。
小星星看着那一排逐渐延伸的铜星，在深色的木杆上闪闪发光，像是把星空搬到了秤杆上。每个星都代表一个重量，也代表一份承诺——秤要准，心要正。
校到半斤时，老师傅的手开始微微颤抖。小斌走过来：“爸，歇会儿吧。”
“不碍事，还剩几个星。”老师傅摇摇头，但呼吸明显急促了些。
小星星看了看时间，已经过去四十分钟了。“老师傅，我们休息一下吧，我们也需要整理一下录音。”
老师傅这才放下工具，在旁边的藤椅上坐下。小斌递来温水，他小口喝着，眼睛还看着那杆未完成的秤。
“您一辈子做了多少杆秤？”苏晓晓问。
老师傅想了想：“记不清了，少说也有几千杆。最早在秤铺里做，后来公私合营进了度量衡厂，再后来厂子倒了，自己在家接点零活。最忙的时候，一天能做三杆秤。现在，一年也做不了几杆。”
“有人买吗？”
“有，都是老主顾。中药铺的，茶叶店的，还有收古玩的。他们信不过电子秤，说电子秤能调，杆秤做不了假。”老师傅笑了笑，“其实杆秤也能作假，但真正的手艺人不会。坏了手艺，也坏了良心。”
他指着墙上一幅字，是毛笔写的，已经泛黄：“那是我师父写的——‘秤砣虽小压千斤，良心虽看不见称天地’。我挂了一辈子。”
小星星抬头看那幅字。纸旧了，墨淡了，但字迹依然有力。这间简陋的工作室里，最值钱的不是工具，不是木料，而是这份传承了几代人的信条。
休息了一会儿，老师傅继续校秤。一斤、两斤、五斤……秤星一点点增多，秤杆上的“星空”越来越完整。最后校到尾叨，挂上最大的秤砣，称五十斤的重量。
大秤砣是铁铸的，表面已经磨得光滑。挂上时，秤杆明显下沉，发出“吱呀”的轻响——那是木头承重时自然的呻吟。
“尾叨最考验手艺，”老师傅说，“秤杆要能承重，又不能弯。好秤杆，五十斤挂上去，秤毫还是平的，取下来，秤杆还是直的。”
他校完最后一个星，已经是两小时后了。一杆完整的秤终于完成——深褐色的秤杆笔直光滑，三把铜叨刀闪着光，一排铜星整齐排列，从秤头延伸到秤尾，像一条小小的银河。
老师傅把秤拿在手里，仔细端详，像是在看自己的孩子。然后他走到院子里，对着光举起秤杆，眯起一只眼睛看。
“直不直？”
小星星也学着看。秤杆在阳光下，笔直得像一条线，没有丝毫弯曲。铜星在光下闪烁，每一颗都清晰可见。
“好秤。”老师傅满意地点点头，把秤递给小星星，“你试试手感。”
小星星接过秤。比他想象的重，但重得踏实。手握在秤杆中段，那里磨得最光滑，温润如玉。轻轻一晃，叨刀发出清脆的“叮当”声，秤杆在空气中划过“呜”的轻响。
“这杆秤，能用一百年。”老师傅说，“我师父的师父做的秤，现在还有人在用。木头越用越亮，铜越磨越润。电子秤用几年就坏了，杆秤能传代。”
小斌在一旁听着，表情复杂。他忽然开口：“爸，您教我做秤吧。”
老师傅愣住了，转头看着儿子：“你说什么？”
“我说，您教我做秤。”小斌重复道，语气认真，“我以前觉得这手艺过时了，没用了。但今天看您做，听您讲，我觉得……这不仅仅是手艺，是道理。我想学。”
屋里安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。老师傅眼睛有些湿润，他眨眨眼，转过头去：“你工作好好的，学这个干嘛？”
“工作可以辞。”小斌说，“但有些东西，断了就真的没了。您说得对，杆秤不只是称东西的，是称良心的。这个道理，现在的人更需要。”
小星星和伙伴们对视一眼，心里都有些感动。没想到，他们的记录不只是记录，还可能促成一场传承。
老师傅沉默了很久，终于点点头：“你要真想学，我就教。但我先说好，学做秤苦，三年才能出师。手会磨破，眼会看花，腰会累弯。”
“我不怕。”小斌说。
小星星趁机问：“老师傅，那您能给我们讲讲，做一杆秤，最难的是什么声音吗？”
老师傅想了想：“最难听的声音，是秤不准的声音。”
“秤不准还有声音？”
“有。”老师傅认真地说，“秤不准，买卖双方会有争执声；秤不准，良心会有愧疚声；秤不准，老祖宗传下来的规矩会有叹息声。这些声音，比任何工具声都难听。”
他走回工作台，从最底下的抽屉里取出一个布包，层层打开。里面是一杆断成两截的秤。
“这是我年轻时候做坏的一杆秤，一直留着。”老师傅说，“那天赶工，心浮气躁，刨的时候手抖了，秤杆微微有点弯，我没在意。结果秤不准，买秤的人回来找，吵了一架。我把钱退了，秤留下了。”
他抚摸着断口：“后来我自己把它掰断了，提醒自己——手艺活儿，急不得，燥不得。一急一燥，准出毛病。”
断秤躺在工作台上，像是无声的警示。小星星忽然明白，老师傅留下的不只是手艺，更是一种态度，一种对精确、对诚信的执着。
录音笔还在工作，录下了这段沉默。有时候，沉默比声音更能说话。
临走前，老师傅把那杆新做的秤递给小星星：“这个，送给你们。放在你们的‘声音记忆馆’里，让更多人看见，老手艺不是落后的东西，是讲究的东西。”
小星星连忙推辞：“这太贵重了，我们不能收。”
“收下吧。”老师傅坚持，“放在我这儿，也就是个摆设。放在你们那儿，能让更多人知道杆秤的故事，知道做人的道理。值。”
小斌也劝：“收下吧，这是老爷子的一片心。”
小星星双手接过秤，感觉沉甸甸的，不只是木头的重量，更是一份托付。“谢谢老师傅，我们一定好好保管，好好讲述它的故事。”
离开老师傅家时，已是中午。阳光正好，洒在青石板路上，亮晶晶的。小星星背着那杆秤，秤杆用布包着，但秤头露在外面，铜皮在阳光下闪闪发光。
走在巷子里，有老人坐在门口晒太阳，看见他们背着的秤，眼睛一亮：“哟，老周又出活儿了？”
“是啊，爷爷。”小星星停下来，“您认得这秤？”
“认得，老周的手艺，这条街谁不认得？”老人眯起眼睛，“我家的秤就是他三十年前做的，现在还用着呢，准得很。”
老人从屋里拿出一杆旧秤，确实，和老师傅做的很像，只是更旧，木头发黑，铜件氧化，但依然结实。
“早些年，家家户户都有杆秤。”老人说，“买米买面，称柴称炭，都靠它。现在没人用了，可惜了。”
小星星忽然想到一个问题：“爷爷，您还记得用杆秤时的声音吗？”
“记得，怎么不记得？”老人笑了，“秤砣挂在叨刀上，‘咔’一声；秤盘放东西，‘哐’一声；提起来，秤杆‘吱呀’一声；找平衡时，秤砣在秤杆上滑动，‘沙沙’的；平衡了，秤杆稳稳的，一点声音都没有——那就是准了。”
这些描述，比任何录音都生动。小星星赶紧记在笔记本上。
离开巷子，回到大街上，现代化的城市扑面而来。高楼大厦，车水马龙，电子广告牌闪烁。小星星背着一杆老秤走在其中，有种穿越时空的错觉。
“我们现在去哪？”陈峰问。
“去菜市场。”小星星说，“我想录一录现在菜市场的声音，和杆秤时代的对比。”
他们来到附近的一个大型菜市场。果然，放眼望去，几乎每个摊位用的都是电子秤。东西放上去，按几个键，数字就出来了，方便快捷。
声音也完全不同——电子秤开机时“嘀”的一声，按键时“哔哔”的电子音，报重量时机械的女声：“零点五公斤，十元。”买菜的讨价还价声，扫码支付的“滴”声，塑料袋的“哗啦”声。
小星星找了个还在用杆秤的摊位——是个卖中药的老奶奶。她的摊子很小，就一张小桌子，摆着几十种中药材，每样都用小布袋装着。秤是一杆小秤，最大称量只有半斤。
有人来买枸杞，要二两。老奶奶打开布袋，用小铲子铲出一些放在秤盘里，提起秤。秤砣在秤杆上滑动，寻找平衡点，“沙沙”的声音很轻。找到了，秤杆水平，老奶奶看一眼星：“二两，多一点，算您二两。”
整个过程中，老奶奶没看秤星，全凭手感。秤杆一提起来，手一抖，就知道大概重量；秤砣一滑，手指一捻，就知道位置。那是几十年练出来的功夫。
“奶奶，您为什么不用电子秤？”小星星买了一点枸杞，趁机问。
“用不惯。”老奶奶笑笑，“我这老手艺，跟了我一辈子。电子秤快是快，但没感觉。这杆秤，一提起来，手里的分量，心里的分量，都有了。”
很朴素的话，但说出了一个道理——工具不只是工具，是延伸的感觉，是经验的载体。
录完菜市场的声音，他们回到学校。活动室里，王老师正在看他们之前整理的声音档案。
“回来了？杆秤老师傅那边怎么样？”
小星星把今天的经历讲了一遍，特别提到了老师傅的儿子想学手艺的事。王老师听后很感慨：“你们这个项目，意义比我们想象的大。不只是记录，还可能激活传承。”
小星星把老师傅送的秤小心地放在活动室中央的展示架上。那是一根普通的柞木杆，三把铜叨刀，一排铜星，一个铜皮包裹的秤头，一个铁铸的秤砣。简单，朴素，但有种沉静的力量。
“我们要给这杆秤做个特别的标签。”小星星说，“不只是介绍杆秤的制作，更要写老师傅的故事，写‘秤砣虽小压千斤，良心虽看不见称天地’的道理。”
接下来的时间，他们开始整理今天的录音。声音太丰富了——刨圆时的“刺啦”声，打磨时的“沙沙”声，点星时的“滋”声，校秤时的“吱呀”声，还有老师傅的讲述，那些关于选料、关于耐心、关于诚信的话语。
小宇把杆秤制作的声音频谱分析出来，放在大屏幕上。和其他手艺的声音对比，杆秤的声音更细腻，更精细，频率集中在人耳最敏感的中频段，听起来很舒服。
“这声音有种安定感。”小宇说，“不像电锯那么刺耳，不像电钻那么急促。它慢，稳，每一道工序都有足够的时间。”
苏晓晓整理了老师傅说的关于十六两秤的来历——南斗六星主生，北斗七星主死，福禄寿三星主命运。短一两损福，短二两损禄，短三两损寿。这是古人的智慧，用天上的星，约束地上的心。
“现在的电子秤，没有这种文化内涵了。”苏晓晓说，“它就是个工具，准确，冰冷。杆秤不一样，它有故事，有温度，有约束。”
陈峰在写老师傅的传记。从十三岁学徒，到七十岁坚守，五十七年做一件事。这本身就是一种震撼。在现在这个快节奏的时代，很少有人能理解，用几天时间做一杆秤的意义。
但老师傅说：“快有快的好，慢有慢的味道。有些东西，快不起来。”
傍晚，霍星澜来接小星星回家。看到活动室里的杆秤，他仔细看了很久。
“我小时候，家里也有一杆这样的秤。”霍星澜说，“我奶奶用它称米，每次做饭前都要称一称，说‘心中有数，手中有度’。那时候不懂，现在想想，那不只是称米，是在教我们过日子要有分寸。”
回家的路上，父子俩聊起白天的经历。小星星说到老师傅的儿子想学手艺时，霍星澜点点头：“这是好事。手艺要传下去，光靠老人不够，要有年轻人接。但接的不是形式，是精神。”
“什么精神？”
“匠人精神。”霍星澜说，“不只是做好一件东西，更是对自己的要求，对质量的坚持，对诚信的守护。这种精神，在任何时代都不过时。”
晚饭时，小星星把杆秤的故事讲给妈妈听。林绵听后说：“其实每个行业都有‘杆秤’。我们医院，医生的‘杆秤’是听诊器。老医生用听诊器，能听出病人肺里细微的声音，那是几十年练出来的功夫。现在有ct，有核磁，又快又准，但老医生的听诊功夫，依然是基本功。”
小星星忽然意识到，他们记录的虽然是一个个具体的手艺，但背后是相通的道理——对专业的敬畏，对质量的坚持，对传承的责任。
晚上，小星星在房间里整理笔记。窗外夜色渐深，城市的灯光一盏盏亮起。他打开电脑，播放今天录制的杆秤点星的声音。
“滋——”
“滋——”
“滋——”
一声声，清脆，干净，在安静的房间里格外清晰。每一声，都代表一个重量，一个刻度，一份承诺。
小星星想起老师傅点星时的样子——眯着眼睛，屏住呼吸，手稳如磐石。那一刻，他不是在点一个铜星，是在把星空搬进人间，把规矩刻进木头。
他打开文档，开始写今天的记录：
“今天，我们遇见了一杆秤，和它的主人。
秤是柞木的，用了三年阴干的木料，刨了三天，磨了两天，校了一上午。
主人七十岁了，做了五十七年秤，手上有茧，眼中有光。
他说，做秤如做人，要直，要准，要正。
他说，秤砣虽小压千斤，良心虽看不见称天地。
他说，十六两对应十六颗星，南斗六星，北斗七星，福禄寿三星。短一两损福，短二两损禄，短三两损寿。
他说，最难听的声音，是秤不准的声音——争执声，愧疚声，叹息声。
他儿子今天说，想学做秤。
也许，有些东西不会消失，只会换一种方式存在。
就像星空还在天上，只是我们忘了抬头。
还好，有人记得。
还好，我们在记录。”
写完，小星星关掉电脑。房间里很安静，只有时钟的“滴答”声。他走到窗边，看着夜空。今天天气好，能看见几颗星星，虽然不如乡村的星空璀璨，但依然在闪烁。
那些星星，和秤杆上的星，是同一个星空。
那些道理，和老祖宗传下来的，是同一份智慧。
那些声音，和记忆里的回声，是同一种呼唤。
小星星忽然明白，他们做的，不是怀旧，不是挽留，而是连接——连接过去与现在，连接手艺与生活，连接星空与人心。
夜更深了。城市渐渐入睡，但有些声音还在继续——晚归的车声，值班室的电话声，医院的仪器声，还有，无数人梦里的声音。
小星星躺到床上，闭上眼睛。在入睡前，他想象自己是一杆秤，一头挂着过去，一头挂着未来，中间的提手，是当下。
要平衡，要准。
要不偏不倚。
要像杆秤老师傅说的那样——心中有数，手中有度。
窗外，又有一颗星星闪了一下，像是秤杆上的铜星，在夜空中微微发光。
明天，还有新的声音等待记录。
而杆秤的故事，才刚刚开始。