展览结束后的第一个早晨，小星星是被窗外的鸟叫声唤醒的。不是那种清脆的晨鸣，而是几只麻雀在窗台上跳来跳去，爪子抓挠窗沿时细微的“嗒嗒”声，偶尔还夹杂着叽叽喳喳的交谈声——是的，交谈声，小星星觉得那确实是麻雀们在聊天。
他躺在床上没有立刻起身，而是静静听着。这些平日里被忽略的声音，如今在他耳中都有了生命，有了意义。他想到了展览上那些老手艺的声音，想到了陈爷爷信中的话，想到了留言墙上那些真诚的便签。
厨房里传来妈妈准备早餐的声音，这次是煎蛋的“滋滋”声，伴随着铲子与锅底摩擦的“刺啦”声。小星星忽然笑了——这何尝不是一种手艺的声音呢？妈妈煎蛋的手艺，也是经过二十多年练习才如此娴熟的。
早餐时，电视里正在播放早间新闻。一家人刚坐下，就听到新闻主播说：“接下来请看本台记者发回的特别报道——中学生自办‘手艺声音展’，留住城市记忆。”
小星星手里的勺子“当啷”一声掉在碗里。全家人都屏住呼吸，盯着电视屏幕。
画面切换到了学校大礼堂，正是昨天展览的场景。镜头扫过八个展区，扫过认真参观的学生，扫过戴着耳机聆听的脸庞。然后出现了小星星接受采访的画面，他有些紧张但认真地回答着问题：“声音会消失，但记忆不应该消失。”
接着是陈爷爷的特写，老人对着镜头说：“年轻人，不要瞧不起老手艺……”然后是李爷爷：“手艺会过时，但手艺人的精神不会过时……”
报道持续了三分多钟，最后主播总结道：“这些中学生用他们独特的方式，记录正在消失的老手艺声音，连接几代人的记忆。他们的行动告诉我们，文化遗产保护不只是专家的事，每个人都可以参与，都可以贡献自己的力量。”
新闻播完了，饭桌上安静了几秒。霍星澜先开口：“上电视了。”
林绵眼眶有点红：“你们真的做了一件很了不起的事。”
小星星还处在震惊中：“我……我不知道会播这么久，我以为就几秒钟……”
电话响了，是陈峰打来的，声音激动得发颤：“小星星，看电视了吗？我爷爷上电视了！他刚才打电话来，说他那些老伙计都看到了，一个个打电话来祝贺！”
接着是小雨、小宇、小文、苏晓晓、李明……电话一个接一个，微信消息也不停地跳出来。原来不只他们看了新闻，很多同学、老师、家长都看到了。
到学校时，小星星发现情况完全不同了。一路上不断有同学跟他打招呼：“小星星，看电视了！”“你们真棒！”“那个展览还有吗？我昨天没来得及看。”
进教室时，全班同学竟然鼓起掌来。班主任王老师站在讲台上，笑着看着他：“我们的明星来了。”
小星星脸红了，低着头走到座位上。小雨悄悄戳戳他：“镇定，这才刚开始呢。”
果然，课间时，校长派人来叫他们几个去办公室。去的路上，小星星心里七上八下，不知道是好事还是坏事。
校长办公室里，除了校长和王老师，还有一位陌生的中年女士，穿着得体的职业装，笑容亲切。
“同学们来了，坐。”校长招呼他们坐下，“这位是市文化馆的李馆长，她看了昨天的展览报道，很感兴趣，想跟你们聊聊。”
李馆长站起来，和每个人握手：“同学们，你们做了一件非常有意义的工作。我从事文化工作二十多年，很少看到中学生能这么系统、这么深入地挖掘和保护民间文化遗产。”
她拿出一个文件夹：“我们文化馆一直在做非物质文化遗产的保护工作，但主要是针对已经列入名录的项目。你们关注的那些老手艺，很多还没有进入保护视野，但确实在快速消失。你们用声音记录的方式，给我们提供了一个新的思路。”
小星星和小伙伴们交换了一个眼神，都从对方眼中看到了兴奋。
李馆长继续说：“我想邀请你们参与文化馆的一个新项目——‘城市声音记忆工程’。我们计划用一年时间，系统收集整理这座城市正在消失的声音，不只是老手艺，还有老街区的声音、老市场的叫卖声、老工厂的生产声……建立一个完整的声音档案库。”
小雨小声问：“我们可以做什么呢？”
“你们可以成为这个项目的青少年顾问团。”李馆长说，“提供你们的经验和建议，参与部分采集工作，还可以协助我们设计面向青子的宣传和教育活动。”
小宇推了推眼镜：“技术上我们可以帮忙，我们已经积累了一些录音和整理的经验。”
小文补充道：“我们还有‘声音分享群’，现在有八十多人了，可以发动更多人参与。”
李馆长赞许地点头：“这正是我们需要的——专业人士的技术指导，加上广大市民的参与。声音保护不能只靠几个专家，需要全社会一起努力。”
校长说：“学校会全力支持你们参与这个项目。王老师会作为指导老师，协助你们平衡好学习和活动的时间。”
从校长办公室出来，五个小伙伴都像做梦一样。他们原本只是想做一个小展览，没想到会引发这么大的反响，更没想到会和文化馆的专业项目对接。
“我们是不是……做得太大了？”陈峰有些担心。
小星星想了想，认真地说：“不大。陈爷爷说，只要有人听，有人记，声音就会一直活下去。现在有更多人愿意听、愿意记了，我们更应该把事情做好。”
中午吃饭时，食堂的电视也在重播早间新闻。看到自己的画面出现在电视上，小星星还是觉得有点不真实。周围不时有同学投来羡慕或敬佩的目光，让他既骄傲又不好意思。
苏晓晓端着餐盘过来坐下，兴奋地说：“你们知道吗？新闻播出后，‘声音分享群’一下子多了两百多人！很多人都在问怎么加入我们的采集工作。”
李明也说：“我爷爷今天特别精神，养老院的其他老人看到新闻，都围着他问东问西。院长说，可以考虑在养老院办一个小型的声音展，让老人们在院内就能听到这些声音。”
好消息一个接一个，但小星星心里清楚，他们面临的挑战也变大了。从一个自发的兴趣小组，到一个正式项目的一部分，需要更专业的规划，更系统的组织。
下午放学后，他们聚在活动室开会。这次不只是他们五个人，王老师也参加了，还有几位新加入的志愿者——都是看了展览或新闻后主动要求参与的。
“我们需要重新规划。”小星星在白板上画着，“现在我们有文化馆的项目，有学校的支持，有更多的志愿者。但我们的核心不能变——记录声音，连接记忆。”
小雨说：“我们可以分组。一组继续深入采集老手艺声音，特别是那些还没有记录到的；一组开始拓展，比如老街区的声音、老市场的叫卖声；还有一组负责整理和归档，建立系统的声音档案。”
小宇建议：“技术上需要升级。文化馆应该有更专业的设备，我们可以学习使用。同时，我们自己的‘手艺声音库’还要继续完善，这是我们的起点。”
陈峰举手：“我想重点做老手艺的采集。我爷爷说他认识好几个老手艺人，都七八十岁了，手艺特别好，但从来没人去记录过他们的声音。”
苏晓晓负责宣传工作：“我可以维护‘声音分享群’，整理大家上传的声音素材，同时设计一些线上活动，比如‘我最怀念的声音’征集，让更多人参与进来。”
王老师听着大家的讨论，欣慰地说：“看到你们这么有条理，我就放心了。学校已经决定，把东边那间闲置的活动室改造成‘声音记忆馆’，作为永久的展示空间。下个月就可以开始装修了。”
这个消息让所有人欢呼起来。永久性的展馆！这意味着他们的工作可以持续下去，不断丰富，不断展示。
会议结束后，小星星没有立刻回家。他一个人留在活动室，看着墙上还没有撤下的展览海报，看着那些已经打包好等待搬运的展品，心里百感交集。
从那个偶然走进修车铺的下午开始，一切都像滚雪球一样，越滚越大。他原本只是想录下一些特别的声音，却不知不觉走进了一个宏大的主题——记忆的保存，文化的传承，代际的连接。
霍星澜来接他时，看到儿子对着空荡荡的礼堂发呆，轻轻走过去：“想什么呢？”
小星星回头：“爸，我在想，我们是不是走得太快了？从一个小的声音收集，到上电视，到参与文化馆的大项目，再到学校要建永久展馆……我有点怕。”
“怕什么？”
“怕我们做不好，怕辜负了大家的期望，怕那些老人家失望。”小星星诚实地说，“陈爷爷他们把一辈子的记忆托付给我们，如果我们做不好……”
霍星澜在儿子身边坐下，沉默了一会儿，才开口：“你知道我父亲，也就是你爷爷，他去世前跟我说过什么吗？”
小星星摇头。
“他说，星澜啊，我这辈子就是个木匠，没干过什么大事。但我做的每一件家具，都有人用，都给人带来方便和快乐。这就够了。”霍星澜声音很轻，“你爷爷从没想过要名留青史，他只是认真地把自己的活干好。”
“你们现在做的事，其实也一样。”霍星澜继续说，“你们不是在做什么惊天动地的大事，你们只是在认真地记录一些正在消失的声音，认真地倾听一些即将被遗忘的故事。只要你们认真做，用心做，就不会辜负任何人。”
这番话让小星星心里踏实了许多。是啊，他们不是在追求什么成就，只是在做一件应该做的事——在声音消失前，把它们记录下来；在记忆被遗忘前，把它们唤醒。
回家的路上，父子俩骑车并排。黄昏的街道很安静，只有车轮碾过路面的“沙沙”声。经过老城区时，小星星忽然说：“爸，我想去看看那个竹编爷爷。”
霍星澜有些意外：“现在？”
“嗯，我想告诉他，我们的展览上电视了，他的蝈蝈笼子很多人喜欢。”小星星说，“我还想再录一些他编竹的声音，更完整的声音。”
霍星澜看看时间，点点头：“好，我陪你去。”
竹编爷爷住的那条巷子依然安静。傍晚时分，老人正坐在门口的小竹椅上，手里拿着半个未完成的竹篮，就着最后的天光编织着。
“爷爷！”小星星轻声唤道。
老人抬起头，眯着眼睛看了好一会儿，才认出来：“哦，是你啊，录音的小伙子。”
小星星蹲在老人身边：“爷爷，我来看看您。还有，想告诉您，我们的手艺声音展上电视了，您送我的那个蝈蝈笼子，很多参观者都说编得特别精巧。”
老人笑了，皱纹舒展：“上电视了？好啊，好啊。我那点手艺，还能上电视，真是没想到。”
霍星澜也蹲下来：“老人家，您编了多少年竹器了？”
“从十四岁到现在，七十一年了。”老人放下手中的活计，“最早是跟我爹学，后来自己开店，再后来店关了，就在家里编点小东西。街坊邻居需要，就送他们一个。”
七十一年。小星星在心里重复这个数字。一个人用七十一年的时间，重复同样的动作，聆听同样的声音，这本身就是一种震撼。
“爷爷，我能再录一些您编竹的声音吗？”小星星拿出录音笔，“更完整的过程，从选竹到成品。”
老人摆摆手：“选竹现在不行了，我眼睛不行了，都是儿子帮我去选。但编织还能录。”他拿起几根竹篾，“来，我从头编一个小篮子，你们录。”
接下来的半个小时，老人一边编织，一边讲述。他的手很稳，动作不快，但每个步骤都清晰流畅。竹篾在他手中穿梭，发出“嗖嗖”的声音；编织时竹篾相互摩擦，发出“吱吱”的声音；最后收口时，竹篾被弯曲固定，发出轻微的“咔”声。
小星星专注地录着，霍星澜在一旁静静看着。夕阳的余晖照在老人身上，给他镀上一层金色的光晕。那一刻，小星星觉得眼前不是一个普通的老人在编竹篮，而是一位时间的老人在编织记忆。
编完小篮子，老人把它递给小星星：“这个，也送你们。放在你们的展馆里，让年轻人看看，竹子是怎么变成篮子的。”
小星星接过篮子，很轻，但很结实，每一根竹篾都处理得光滑细腻。“谢谢爷爷，我们一定好好展出。”
离开时，老人叫住他们：“等等，我还有样东西。”
他进屋拿出一个布包，打开，里面是一套竹编工具：几把大小不一的篾刀，一个破竹用的竹楔，还有几个磨得发亮的定形模具。
“这些，是我用了五十多年的工具。”老人抚摸着那些工具，“现在我用不了了，眼睛不行，手也抖。你们拿去吧，放在展馆里，比放在我这里落灰强。”
小星星郑重地接过工具包。布包很旧了，但洗得很干净，工具摆放整齐。他能想象出老人每次使用后认真擦拭、收纳的样子。
“爷爷，我们会好好保存的。”小星星承诺道，“它们会在展馆里，继续‘讲述’竹编的故事。”
回家的路上，天已经完全黑了。路灯亮起，自行车轮碾过路面，发出均匀的“沙沙”声。小星星背着竹编工具包，心里沉甸甸的，但又很充实。
“爸，您说，为什么这些老人家都愿意把他们的宝贝交给我们？”小星星问。
霍星澜想了想：“因为他们知道，你们是真的在乎，是真的想把这些东西传下去。人老了，最怕的不是死，是被遗忘。你们在做的，就是对抗遗忘。”
对抗遗忘。小星星默默重复这个词。是的，他们记录声音，收集工具，保存记忆，就是在对抗时间带来的遗忘。
到家时，林绵已经等得有些着急了：“怎么这么晚才回来？饭都热了两遍了。”
小星星把竹编工具包小心地放在桌上：“妈，我们去看了竹编爷爷，他送了我们一套用了五十多年的工具。”
林绵打开布包，看到那些老工具，眼神温柔：“这些工具，跟了老人家大半辈子啊。他能送给你们，是真把你们当成了传承人。”
晚饭时，小星星讲了下午的会议，讲了文化馆的项目，讲了学校的永久展馆计划，讲了去看竹编爷爷的事。林绵听着，不时点头。
“你们现在摊子铺得大了，更要一步一个脚印。”林绵说，“不要着急，一件一件做扎实了。那些老人家把一辈子的记忆托付给你们，你们要对得起这份信任。”
饭后，小星星开始整理今天收集的竹编声音。他建了一个新的文件夹：“竹编江爷爷”（今天才知道老人姓江），里面分门别类地存放录音、照片、文字记录。
整理到一半时，手机响了，是一个陌生号码。小星星犹豫了一下，接起来。
“你好，是霍小星同学吗？”一个温和的女声。
“是我，请问您是……”
“我是市图书馆音像资料部的，你之前来借过老录像带。”对方说，“是这样的，我们整理库房时，又发现了一批八十年代的老录像带，里面有一些手工业的影像资料。馆长说，如果你有兴趣，可以来看看。”
小星星眼睛一亮：“真的吗？太好了！我什么时候可以去看？”
“明天下午放学后可以吗？我们五点半下班，你四点半之前到就行。”
“好的，我一定去！谢谢您！”
挂断电话，小星星兴奋地在房间里走了两圈。又有新的老录像带！这意味着又能挖掘出更多三十多年前的老手艺声音。
他把这个消息发到群里，大家都兴奋起来。小宇说可以带更专业的设备去转录，小文说可以联系文化馆，看能不能把转录工作做得更专业。
睡觉前，小星星翻开“日常声音地图”本子。距离上次写日记已经过去了两天，但感觉像过去了很久。展览的成功，电视报道，文化馆的项目，学校的永久展馆，竹编爷爷的工具，新的录像带……信息量大得他需要好好消化。
他提笔写道：
“今天发生了太多事，我需要一点一点理清。
我们的展览上了电视，这让我既高兴又紧张。高兴的是，有更多人看到了我们的工作，理解了我们的初衷；紧张的是，我们被放在了更大的舞台上，不能辜负这份关注。
文化馆邀请我们参与‘城市声音记忆工程’，这是对我们的认可，也是新的责任。我们要从自发的兴趣小组，成长为更专业的团队。
学校要建永久的‘声音记忆馆’，这意味着我们的工作可以持续下去，不断丰富。那些老人家交给我们的工具、声音、记忆，有了一个永远的家。
下午去看竹编江爷爷，老人把用了五十多年的工具送给了我们。接过工具包的那一刻，我感到前所未有的重量——那不是物理的重量，是时间的重量，是信任的重量。
爸爸说，我们是在对抗遗忘。是的，每记录一个声音，每收集一件工具，每保存一段记忆，我们就是在和时间赛跑，在遗忘发生之前，把该记住的东西记住。
明天要去图书馆看新发现的老录像带，不知道里面封存着什么样的声音。我很好奇，三十多年前的摄像师，录下了哪些他们觉得重要的声音？那些声音和我们今天记录的声音，有什么相同和不同？
现在，我们有了更多的支持，更多的资源，更多的期待。我们不能停步，只能更认真、更努力地往前走。
那些声音在等着我们，那些记忆在等着我们，那些老人在等着我们。
晚安，明天又是新的一天，新的起点。”
合上本子，小星星没有立刻关灯。他拿出那个竹编蝈蝈笼子，轻轻摇晃，听着竹篾摩擦的“沙沙”声。那声音很轻，很细，但很清晰，仿佛在诉说着七十一年与竹子为伴的故事。
他把蝈蝈笼子放在床头，关灯。黑暗中，那些声音又开始在耳边回响：刨木头的，缝纫机的，打铁的，编竹的，还有今天新录的竹篾穿梭声……
这些声音，像一条时间的河流，从过去流淌到现在，又通过他们的记录，流向未来。
小星星知道，他们的工作才刚刚开始。前方还有无数声音等待记录，无数记忆等待唤醒，无数连接等待建立。而他们，这群因为声音而走到一起的少年，将会继续用耳朵聆听，用心记录，用爱传递。
在这个充满声音的世界里，他们找到了自己的位置，也找到了自己的使命。
窗外的城市渐渐安静下来，但小星星知道，安静中依然有声音——夜风拂过树叶的“沙沙”声，远处偶尔驶过的车声，不知谁家婴儿的啼哭声……这些声音，构成了生活的底色，构成了记忆的经纬。
而他要做的，就是继续倾听，继续记录，继续在这个声音的海洋里，打捞那些珍贵的记忆珍珠。
睡意渐渐袭来，在入睡前的朦胧中，小星星仿佛听见了一个声音在说：继续往前走，年轻人，还有很多声音在等着你们去听，去记，去爱。
他知道，那是所有老手艺人的嘱托，是所有即将消失的声音的呼唤，也是他自己内心的声音。
带着这份嘱托，这份呼唤，这份内心的声音，小星星沉入了梦乡。梦里，他听见了更多从未听过的声音，看见了更多从未见过的场景，那些都是等待他去发现和记录的声音宝藏。
明天，新的探索又将开始。而他已经准备好了。