【橘子味儿的星期天】
星期天，橘子岛航班起飞前夜。
林绵把衣柜摊成灾难现场：裙子山、t恤海、牛仔裤泥石流。她举一件露肩白裙，对霍星澜抛媚眼：“像不像去私奔？”
霍星澜正把两人的牙刷塞进同一个洗漱袋，抬眼笑：“霍太太，我们合法私奔。”说完，顺手把那条白裙叠好放进行李箱最上层，拍拍它，像哄小孩：“乖，明天带你去看海。”
林绵扑过去，挂在他背上：“那我要给海起一个名字，叫——橘子汽水海。”
“成，听你的。”男人背她转圈，行李箱“咕噜”转出一阵小风，吹得林绵的刘海乱成夏日旗。
夜里十一点，两人终于把行李压缩进一只二十六寸的奶橘色箱子。林绵把箱杆贴上贴纸：左边“霍星澜的尾巴”，右边“林绵的宇宙”。贴完，她打个哈欠，像猫一样蜷进行李箱，闭眼：“我先替箱子试试软不软。”
霍星澜失笑，把她连人带箱推到客厅中央，盖上薄毯：“行，今晚你睡箱子，我睡沙发，明早互换。”结果十分钟后，沙发上的男人被一只偷偷潜回的橘猫拱醒——林绵抱着枕头挤进他怀里，小声嘟囔：“箱子太小，装不下我对你的喜欢。”
星期一清晨，天刚鱼肚白，闹钟还没响，林绵先被一股橘子味熏醒。霍星澜端着自制“橘子云”早餐进门：橘子形煎蛋、橘子瓣吐司、橘子丁酸奶，连托盘都是橘子木纹。林绵揉眼：“老公，你把早餐做成彩虹糖厂了？”
“彩虹糖厂只甜嘴巴，我要甜你一整天。”
七点整，网约车准时到楼下。司机一开门，一股淡淡的橘子车载香氛飘出，林绵惊呆：“师傅，您也入教了？”司机大叔咧嘴笑：“霍总提前三天预约，指定橘子味，说太太晕车，闻这个舒服。”林绵心里“咚”一声，转头看霍星澜，男人只是抬手挡车顶，扶她进去，小动作却写满“我太太我宠”。
机场候机，广播响起：“请前往橘子岛的旅客到b15登机口……”林绵像被点名的幼儿园小朋友，刷地起立，背包上的小橘子玩偶跟着蹦两下。霍星澜牵她，十指相扣，掌心温度比夏日阳光还烫。
飞机冲上云层的瞬间，林绵贴窗小声惊呼：“霍星澜，云也是橘子味！”男人把她的手指包进掌心：“嗯，因为你来了。”
两小时航程，林绵睡了整整一百分钟，剩下四十分钟用来写“橘子岛打卡清单”——
1. 在岛上最老的橘子树下许愿；
2. 把第一颗掉落的橘子做成罐头；
3. 和霍星澜穿同款拖鞋逛早市；
4. 让海风吹乱头发，再拍一张“疯太太”照片；
5. 把返程机票埋进沙滩，下次再来挖。
写完，她把便利贴贴到霍星澜手机背面：“霍机长，请按导航飞行。”男人看了一眼，笑出浅浅梨涡，凑她耳边：“收到，老婆大人。”
落地橘子岛，空气里混着海盐和橘花，像天然香薰。出口处，一个皮肤黝黑的大叔举着牌子：【欢迎霍先生携太太回家】——牌子上居然还画了两颗歪歪扭扭的橘子，表情呆萌。林绵噗嗤笑出鼻涕泡，大叔操着浓重乡音：“霍总，您吩咐的电瓶车已备好，请上车！”
所谓电瓶车，其实是辆敞篷小皮卡，车厢铺竹席，席子上撒满橘子叶。林绵爬上去，一脚踩扁一颗无辜橘子，“噗——”果汁溅到霍星澜裤脚，她吐舌：“欢迎来到橘子味事故现场。”男人不恼，拿纸巾蹲下去擦，擦到一半，突然把她小腿抬起，在她脚踝画了一个小橘子：“盖个章，禁止逃跑。”
车子沿环岛路开，海风呼啦啦灌进来，把林绵的连衣裙吹成橘色小旗。她张开手臂，像只大号风筝，霍星澜从后面环住她腰，下巴搁她肩：“慢点飞，线在我手里。”
第一站：橘子岛小学旧址。铁门锈迹斑斑，操场杂草丛生，却有一棵老橘树顶天立地。树皮上刻着一排小字——【霍星澜喜欢林绵，刻于第八年】。林绵指尖描过那些凹凸不平，眼眶发热：“原来你偷偷回来过？”
“嗯，去年你生日那天，我来岛上做公益，顺带给树浇水，顺手把心里话刻了。”男人顿了顿，耳尖微红，“当时你在外地出差，我许愿——明年带你来看，树替我作证。”
林绵踮脚，吻住他眼角那粒小痣：“树作证，我答应。”
第二站：橘子市场。窄巷两旁摊摊相连，橘子、柑橘、青柠、柚子……黄绿橙交错成调色盘。林绵像掉进米缸的小老鼠，左买右买：橘子香皂、橘子蜜、橘子辣椒酱，甚至抱回一只用橘子皮编的小篮子。霍星澜跟在后面付钱，偶尔抬手挡人潮，像护着未成年小孩。
突然，一个老奶奶拉住林绵：“妹妹，要不要尝口橘子酒？自家酿的，喝完会笑。”林绵抿一小口，甜中带辣，果然笑出鹅叫。老奶奶眯眼：“再给你先生尝一口，让他也笑。”霍星澜喝完，真的笑了，笑得像烈日下的冰汽水，咕噜冒泡。他掏出钱包，把老奶奶剩下的半坛酒全买：“回家洞房花烛，继续笑。”林绵抡起篮子打他：“霍星澜，你注意点！”
午后，入住岛上民宿——一座白墙蓝窗的小院，名字叫【橘子汽水避难所】。老板是个文艺青年，院子里养猫、种花、摆旧冰箱，冰箱里清一色橘子味汽水。林绵一进门，猫“橘子”跳上她肩，尾巴扫过她耳垂，像在打招呼。霍星澜把行李放下，顺手从冰箱抽两瓶汽水，“砰”一声碰杯：“为翘班干杯。”
午休，林绵躺在吊床晃啊晃，把买回来的橘子皮撕成小块，拼出两个歪歪扭扭的小人，手牵手。霍星澜躺她旁边，拿手机拍照，设成群头像。吊床绳突然断了，“啪”——两人滚进草地，草屑飞起，像绿色烟花。林绵趴在男人胸口，听心跳咚咚咚，比流星雨还密集，她小声说：“霍星澜，你的心跳在给我打拍子。”男人翻身回抱她：“那就让这首歌单曲循环一辈子。”
傍晚，他们骑着小电驴去追日落。电驴后座绑着蓝牙音箱，放的是《两只橘子》。海风把调子吹得七零八落，却意外好听。追到灯塔，太阳刚好沉到海平面，橘色光晕像打翻的汽水，咕嘟嘟往外冒。林绵把凉鞋甩到一边，光脚踩沙，跑两步，回头对霍星澜喊：“快，把我拍成剪影！”
男人举起手机，却把她拉近，镜头里出现两张脸——一张笑出虎牙，一张温柔似水。他按下快门，照片定格，背景是漫天橘光，前景是交握的十指。林绵抢过手机，在照片上加字：【橘子味儿的我们，与日落同谋】。
夜里，民宿小院开bbq。老板把橘子剖开，掏空，塞进海鲜和米饭，上火烤。橘子壳被烤得微焦，汁水渗进饭里，鲜香混着果香，林绵吃得满嘴黑灰。霍星澜拿湿巾给她擦，越擦越花，最后变成一只花脸猫。猫“橘子”跳上桌，尾巴扫过霍星澜的啤酒杯，杯子倒，啤酒顺着桌沿滴到林绵脚背，冰凉。她“嘶”一声，男人低头，把啤酒印吻干，舌尖尝到麦芽与橘子交织的味道，像他们的爱情——苦打底，甜回甘。
篝火燃起，住客们围成圈。老板提议玩“橘子真心话”：每人说一句平时不敢说的话，然后拿一片橘子，抛进火里，让烟带走秘密。轮到林绵，她捧橘子，小声道：“其实我每天上班前都要偷偷确认三遍，霍星澜还在不在床上，我怕是一场梦。”说完，橘子片飞进火堆，“噼啪”一声脆响，火舌窜高，像替她回答：不是梦。霍星澜握住她手，十指相扣，拿另一片橘子：“那我偷偷告诉你，我每天醒来第一件事，就是确认你在怀里，然后才敢呼吸。”橘子片落进火里，火光照出他眼里的水汽，亮过星辰。
bbq散场，小院安静下来。霍星澜先去洗澡，林绵趴在窗台，看月亮从橘子树梢爬到屋檐。手机震动，是少年发来的照片——绿萝在医院窗台，旁边多了一颗小橘子，绿叶衬着黄果，像父母牵着孩子。林绵笑弯眼，把照片设成群背景，回复：【替我跟绿萝说晚安】。
浴室门开，霍星澜腰间围着浴巾，头发滴水，顺着锁骨滑到胸肌。林绵吹口哨，像小流氓。男人走近，拿毛巾盖她头：“擦头发，别感冒。”林绵乖乖坐好，让他擦。擦到一半，她突然抬头，鼻尖撞他下巴，“咚”一声，两人同时“嘶”。霍星澜揉她额头：“林绵，你是不是想让我破相，好继承我银行卡？”林绵眯眼笑：“对呀，密码多少？”男人低头，贴她耳廓：“密码是你生日，里面装的是——每天多爱你一点。”
灯熄，月光溜进房间，在木地板画一条银线。林绵窝在霍星澜臂弯，拿手指在他胸口画小橘子，画完一个，又画一个，密密麻麻。男人抓住她手，放在唇边亲：“别乱动，再动就收利息。”林绵小声问：“收多少？”他翻身，吻落在她额头、鼻尖、嘴角，最后停在锁骨，像盖章：“收一辈子。”
窗外，橘子树影子摇晃，沙沙声混着远处潮汐，像唱摇篮曲。林绵迷迷糊糊，最后一句话飘在空气里：“霍星澜，明天我们去把返程机票埋了吧，等老了再来挖……”男人抱紧她，声音低柔：“好，听老婆的。”
夜渐深，橘子岛沉入甜梦。月光下，一只橘子从树上掉落，“噗”——轻轻砸在奶橘色行李箱上，像给这场旅行盖了一个软绵绵的邮戳——
【橘子味儿的我们，正在路上，未完待续。】