（旋城杯结束后的某个深夜，校队办公室）
窗外，城市的灯火渐次熄灭，只余下田径场轮廓在月色下沉默。办公室里，只亮着一盏孤零零的台灯，光线昏黄，笼罩着桌后的人影。
尹继平靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着旋城杯男子400米金牌的冰凉边缘——那是周曜野刚交给他，说要“放在教练这里镇场子”的。小家伙们拿了金牌，那股子兴奋劲儿还没完全过去，尤其是张北辰，走路都恨不得横着。可只有尹继平自己知道，旋城杯的胜利，对他而言，更像是一块沉甸甸的试金石，压在心口，也点燃着更深的东西。
他闭上眼，指腹下金属的冷硬触感，却奇异地勾起了更久远的温热记忆。
1997年出生… 算起来，自己也不过比周曜野他们大了六七岁。可在那些小崽子眼里，他尹继平大概就是个“魔鬼教练”的代名词了吧？他嘴角扯出一个几不可察的弧度，带着点自嘲，也带着点无奈。
手指松开金牌，他拉开抽屉最深处，摸出一张被摩挲得有些发旧的照片。照片上是三个穿着老式运动服的年轻人，背景是简陋的煤渣跑道。中间那个笑容灿烂、眼神锐利如鹰的青年，是他的恩师——93年出生的梁宗慰。左边那个身形稍显单薄，但眼神沉静如渊的，是梅利锋教练。而站在他们中间，笑得一脸青涩甚至有些傻气，手臂还努力搭着两位老师肩膀的少年，正是高中时代的自己。
“梁教，梅教…”尹继平低声念出这两个名字，喉头有些发紧。指尖划过照片上恩师们年轻却已透着坚毅的脸庞。
那时的自己，何尝不是另一个“周曜野”？一样的桀骜不驯，一样的不知天高地厚，对速度有着近乎偏执的渴望。只不过，他主攻的是羽毛球，那方寸网前瞬息万变的攻防，同样需要爆炸般的启动速度和鬼魅般的变速能力。是梁宗慰教练，用他近乎严苛的“地狱式”体能打磨，把他这块璞玉生生敲出了锋芒。他记得自己多少次在极限的变速折返跑后瘫倒在地，肺像要炸开，是梁教练那标志性的大嗓门在头顶炸响：“尹继平！起来！你的腿是面条做的吗？羽毛球场上慢0.1秒，球就落地了！”
而梅利锋教练，则像一块沉静的磐石。他负责田径专项，用精准到毫秒的数据分析和近乎哲学般的技术理论，一点点修正他的跑动姿态、发力链条。梅教练的话不多，却字字珠玑：“继平，速度是肌肉的爆发，更是头脑的清醒。你的风雷之势，不在于一味猛冲，而在于掌控节奏，收放随心。” 这句话，成了他日后“风雷训练法”的核心理念雏形。
他至今记得，高三那年冲击省青赛的关键时期，他因急于求成，过度加练导致脚踝严重扭伤。是两位教练轮流守在医院，梁教骂他“莽夫”，骂得他抬不起头；梅教则默默带来了训练录像，一帧一帧分析他受伤前动作的变形，告诉他：“伤，是身体给你的警告，也是让你看清弱点的镜子。” 那份冷静到近乎冷酷的分析，却比任何安慰都让他刻骨铭心。
如今，角色调换了。他坐在了教练席上，面对的是周曜野那野性燃烧的眼神，张北辰那努力克服心魔的倔强，沈月柔那冰封外表下对完美的极致追求，还有叶悬黎那近乎偏执的数据狂热… 他从他们身上，看到了太多自己当年的影子，也看到了更多他当年未曾达到的可能性。
“风雷训练法”狂野吗？是有点。那是他融合了羽毛球场上“四方球”的极限变速、网前扑杀的瞬间爆发，以及田径场上对绝对速度、耐力、技术的极致追求。他把当年梁教练加诸于己身的“折磨”，用更科学（他自认为）的方式包装出来，砸向他的学生。每一次看到周曜野在变速跑最后阶段脸色煞白却眼神不屈，看到张北辰在力量训练区龇牙咧嘴却绝不放弃，看到沈月柔一遍遍重复枯燥的技术动作力求毫厘不差… 尹继平的心，其实也在被反复炙烤。
他比任何人都清楚那种濒临极限的痛苦。所以他更明白，只有真正触摸到、甚至撕裂那个极限，才能迎来蜕变。他必须做那个“恶人”，那个推着他们坠入深渊，又坚信他们能浴火重生的人。这份信任背后，是沉重的责任，也藏着不为人知的担忧——他怕自己用力过猛，怕自己判断失误，怕辜负了这些璞玉般的天赋，更怕辜负了梁、梅两位恩师当年倾注在他身上的心血。
旋城杯的金牌，是对周曜野的肯定，何尝不是对他尹继平训练理念的一次小考通过？张乐天那家伙赛后给他发信息，只有四个字：“后生可畏。” 后面还跟了一句：“你教得不错。” 这寥寥数语，比他想象中更让他心潮翻涌。
目光重新落回桌上的金牌。冰凉的金属在灯光下流转着温润的光泽。尹继平深吸一口气，将那张旧照片小心地放回抽屉深处，轻轻合上。仿佛合上了一段青春，也开启了一段新的传承。
他站起身，走到窗边，望向沉睡的田径场。跑道在月光下泛着银灰色的光，如同一条等待被点燃的引信。
“梁教，梅教，”他在心中默念，“你们当年种下的‘风雷’，我会让它烧得更旺。这帮小子… 他们值得更好的舞台。”
全国大赛的号角声，在他耳边仿佛已隐隐可闻。那将是一场更残酷的淬炼。而他尹继平，准备好了再次成为点燃风雷的那颗火星，哪怕过程伴随着痛苦与质疑。因为，这就是教练的宿命——以心血为薪，点燃他人超越极限的火焰，在燃烧中见证真正的“破界”成长。
风雷不息，传承不止。这，就是他的路。尹继平眼中，那属于教练的锐利与期待，在夜色中熠熠生辉。