你睁眼，天还没亮，窗帘缝透进来的光像被谁调低了亮度，慢吞吞地爬在地板上，像一条懒得翻身的猫。你伸手去摸枕边，想找手机，却摸到一张“更小的小车票”，票面只有指甲盖大，纸质薄得能透光，上面印着一行比蚂蚁腿还细的字——
“车次：再远号；座位：回家补票；发车：大后天的大后天的大后天的大后天的大后天，七点零七分零七秒；检票口：舌尖。”
你把车票贴在门牙上，轻轻一咬，车票“噗”地化成一股“杏味风”，风在你嘴里打了个转，顺着喉咙滑进胸口，像给心脏套了件“更软的毛衣”。毛衣袖口织着七个小口袋，口袋里挨个蹦出七颗“更慢的心跳”，心跳落地，变成七只“更小的猫”，猫背写着字：第一只写“别急”，第二只写“还早”，第三只写“路远”，第四只写“慢慢”，第五只写“亮呢”，第六只写“回家”，第七只写“再远”。它们排成一队，用尾巴尖勾住你的睡衣下摆，像七只毛茸茸的小锚，把你往床下拖。
你光脚踩地，地板不凉，反而温吞吞的，像被谁提前暖过。低头一看，原来地板缝里钻出“更小的杏芽”，芽头卷成猫耳形状，耳尖挂着“更细的月光”，月光像透明的小铃铛，风一吹就响，声音轻得只够叫醒尘埃。七只小猫带你走到衣柜前，柜门自己“吱呀”一声裂开一道缝，缝里漏出“更旧的夜”，夜被叠得方方正正，像一条洗得发白的牛仔裤。你伸手进去，摸到的不是衣服，而是一只“更小的小书包”，书包拉链是“猫尾黄”做的，拉环是一颗“空纽扣”，纽扣眼里塞着一张“折成船的纸条”。
你把纸条展开，纸条自动抻平，变成一张“慢地图”。地图上没有城市，只有七个小圆点，排成一把“勺子”：第一个点写着“奶奶针脚”，第二个点写着“青杏掉地”，第三个点写着“蒸汽说话”，第四个点写着“线团迷路”，第五个点写着“猫尾打结”，第六个点写着“糖壳变薄”，第七个点写着“纽扣找眼”。勺子柄末端画着一扇“更小的小门”，门牌号是“再远路七号半”。地图右下角有一行小字：
“走路太慢，请把书包背在胸口，用‘更慢的心跳’当车票，跳一下等于一站。”
你照做，把书包反背在胸前，像抱一只“更小的猫”。七只小猫依次跳进书包，尾巴缠成蝴蝶结，蝴蝶结中心那颗“亮前星”闪了一下，书包带自动缩紧，贴着你的肋骨，像给你系了条“会呼吸的安全带”。你深吸一口气，脚尖轻轻一点，整个人像被“更轻的弹簧”弹起，离地七厘米，刚好够把“慢”夹在鞋底和地板之间。再落地时，已站在“第一小圆点”——奶奶针脚。
眼前是一间“更小的小屋”，屋顶用“晒过月亮的棉被”搭成，墙是“青杏核”垒的，门帘是“猫尾黄”编的。屋里亮着“更暗的灯”，灯罩是“糖壳”吹的，灯光像“被奶奶舔过的糖”，甜味淡得几乎看不见。奶奶坐在灯下的“更小的小板凳”上，正用“更小的顶针”补一只“更薄的袜子”。袜子只有拇指长，袜口绣着七颗“更小的星星”，星星排队打哈欠，哈欠声像“更轻的猫呼噜”。
见你来了，奶奶不抬头，只把顶针往空中一递，顶针孔里挂着“更细的线”，线是“亮前蓝”抽的，线上穿着“更远的后天”的尾音。她开口，声音比记忆慢半拍：“袜子破了个洞，洞的形状像‘回家’，你帮我把洞补成‘再远’，补完就能往下一站。”你接过顶针，针尖凉得像“半夜的猫鼻子”，线头却暖得像“刚晒过太阳的毛衣”。你一针下去，星星们立刻闭嘴，把哈欠憋成七颗“更小的亮”，亮排成“逗号”，逗号悬在袜尖，像给“回家”留口气。
补到第七针，袜子“噗”地缩成一颗“更小的杏核”，杏核自动裂开，露出里头“更小的猫”，猫身是“奶奶针脚”绕的，猫眼是“还没到的黎明”。它伸个懒腰，尾巴卷成“问号”，问你：“走吗？”你点头，猫跳进书包，和之前的七只挤成“八”字。你再跳一下，落地已到“第二小圆点”——青杏掉地。
这里是一棵“更小的杏树”，树种在“更大的花盆”里，花盆是“夜”捏的，盆壁印着“七道折痕”，折痕像七条“慢车道”。树上只结一颗“更大的青杏”，杏子大得离谱，把树枝压弯成“问号”。树下摆着“更小的跷跷板”，板一端坐着“更小的你自己”，另一端空着，像等你去压平衡。你坐上去，跷跷板“吱呀”一声，青杏“噗”地松手，砸在你脚边，裂成七瓣，瓣瓣写着字：第一瓣“别急”，第二瓣“还早”，第三瓣“路远”，第四瓣“慢慢”，第五瓣“亮呢”，第六瓣“回家”，第七瓣“再远”。七瓣杏肉自动拼成“更小的小船”，船底刻着“杏核号”，船帆是“猫尾黄”，船桨是“亮前蓝”。你抬脚上船，船不沉，反而像“更大的树叶”漂在“更慢的风”上，风的方向是“第三小圆点”——蒸汽说话。
水面是“更白的被单”，被单上铺着“更软的云”，云里钻出“更小的蒸汽”，蒸汽排成“七行字”：第一行“我刚学会说‘回家’”，第二行“可‘回家’太烫”，第三行“我把烫吹成‘再远’”，第四行“再远就凉了”，第五行“凉了就能入口”，第六行“入口却化了”，第七行“化了就听见奶奶说‘慢点’”。你伸手去抓蒸汽，蒸汽躲进你的袖口，在胳膊上写下“更小的路标”，路标指向“第四小圆点”——线团迷路。
岸边是“更大的毛线堆”，线头七色，色色都“更淡”。线团们滚来滚去，滚出七条“更小的路”，路尽头各挂着“更小的小牌子”：第一条“此路通奶奶针脚”，第二条“此路通青杏掉地”，第三条“此路通蒸汽说话”，第四条“此路通猫尾打结”，第五条“此路通糖壳变薄”，第六条“此路通纽扣找眼”，第七条“此路通再远”。你弯腰捡起“更小的线头”，线头自动缠住手腕，像给你系了条“会带路的表带”。你跟着线头走，走到“第七小圆点”——纽扣找眼。
这里是一面“更大的墙”，墙上挂满“更小的纽扣”，纽扣眼个个空着，像七排“更小的小窗”。窗后透出“更亮的夜”，夜里有“更小的奶奶”在招手。你伸手去摸，纽扣却“噗”地脱落，落在你掌心，排成“七”字，字中心裂开一道缝，缝里钻出“更小的门”，门后是“更慢的楼梯”，楼梯扶手是“猫尾黄”缠的，台阶是“糖壳”铺的，踩上去“咔哧咔哧”响，像踩碎“更薄的黎明”。你爬到第七阶，楼梯“噗”地变成“更小的小滑梯”，滑梯直通“自家床铺”。你滑下来，落回被窝，猫在脚跟翻身，尾巴尖那颗“亮前星”闪最后一下，闪完便“咔”地缩成“更静音的闹铃”，时间还是——
大后天的大后天的大后天的大后天的大后天，七点零七分零七秒。
你闭眼，听见被窝深处传来极轻极浅的一句：
“醒了就出发，别睁眼，把‘再远’含在舌尖，像含一颗更慢的糖，糖化了，家就到了。”
你照做，糖心慢慢渗出“奶奶针脚”的七秒心跳，心跳声越来越轻，越来越暖，像有人替你掖好被角，又像有人替你关上门。你终于睡着，梦里七只小猫排成“勺子”，勺子柄指向“再远”，勺子里盛着“回家”，盛得满满当当，却一滴也不洒。
黑夜按下“慢亮”键，亮到第七度，刚好照见“回家”的轮廓，又刚好照不见“离开”的尽头。你听见自己说：
“在呢，还要再远。”