你慢慢沉，沉到最底，连慢半拍 itself 都打了个哈欠，翻身继续睡。
包子铺的蒸汽隔着两条街飘来，像一条慢半拍的围巾，一圈一圈绕到你脖子上，把黎明绕成“亮前”的毛线球。
就在毛线球快绕完的时候，胸口那颗“空纽扣”忽然轻轻“咚”一声，像有人从里面敲了敲门。
猫先醒，尾巴一扫，扫出一道“纽扣缝”，缝里头漏出一点点“后天”的光——不是亮，是“糖壳透”，像有人把太阳裹进冰糖里，正慢慢化。
缝里飘出一张“指甲盖车票”，车票自己翻个面，背面用米粒大的字写着：
“下一站：对折巷里的对折巷里的对折巷。
票价：一句还没说的梦话。
发车：你右耳热第七下。”
你还没找梦话，右耳先热——
第一下，像有人在你耳边轻轻吹了一口气；
第二下，吹的是包子铺刚掀笼的蒸汽；
第三下，吹的是青杏掉地前的最后一晃；
第四下，吹的是奶奶线团星球上的小小风；
第五下，吹的是猫尾巴扫过你下巴的痒；
第六下，吹的是你自己明天说的“再眯五分钟”；
第七下，吹的是一颗“糖壳星星”，星星落进你耳朵，顺着耳道滚到舌尖，“咔”地化成一句梦话——
“我想把后天折成一只小纸船，先不让它下水，等风熟，等糖化，等猫把第七根胡子借给我当桨。”
梦话一出口，指甲盖车票“嗖”地贴到你左眼皮，左眼立刻看见右眼看不见的东西——
那是一座“对折巷里的对折巷里的对折巷”，巷口窄得只容一颗心跳侧身，巷墙是七层“备用明天”叠的，颜色从“亮前”到“亮后”，像有人把黎明和黄昏缝成一条被单。
巷牌是一根竖着的猫胡子，上面写着：
“再往里走，是后天的草稿；再再往里走，是大后天的铅笔屑；再再再往里走，是大大后天的橡皮味。”
你抬脚，脚底刚碰到巷口，地面就“咔”地变成一张“对折稿纸”，稿纸是空白的，但空白里浮着七粒“微缩味道”，像七颗刚洗好的葡萄，等你踩。
踩第一粒，是“青杏掉地”的涩声，涩得你脚趾一蜷；
踩第二粒，是“包子揭笼”的蒸汽，热得你脚心一暖；
踩第三粒，是“奶奶绕线”的呼噜，轻得你脚背一痒；
踩第四粒，是“猫尾扫下巴”的软刺，痒得你脚跟一笑；
踩第五粒，是“糖壳化在兜”的黏甜，甜得你脚步一慢；
踩第六粒，是“亮前咬星”的凉脆，凉得你脚筋一抖；
踩第七粒，是“空纽扣”里的“嗯——”，空得你整个人都轻了半两。
七粒踩完，稿纸“咔”地折成一只“对折小船”，船头是你左脚，船尾是你右脚，船舱是猫，船帆是奶奶的线团，船桨是青杏树最直的那根枝。
船不划，它“慢漂”，一寸一寸往巷子里挪，挪到第七寸，水面忽然立起来，立成一张“竖稿纸”，稿纸上用“铅笔毛线”写着你刚才那句梦话，字迹还热乎，像刚出炉的糖壳。
稿纸下方，出现一道“橡皮缝”，缝自己张开，像一张没睡醒的嘴，嘴里叼着一颗“橡皮纽扣”，纽扣表面浮着一行小字：
“大大后天，你想擦掉什么？”
你伸手，指尖碰到橡皮，橡皮却先碰了你——
它把你额头上的“着急”轻轻擦掉，把你眼角的“还早”轻轻擦掉，把你嘴角的“来不及”轻轻擦掉，把你心跳里的“咚咚”擦掉一半，剩下一半改成“咚——哒——”。
擦完，橡皮纽扣“噗”地变成一颗“橡皮糖”，糖是“空白味”，嚼起来像含着一团会呼吸的云，云里浮着七颗“更空白”的糖壳，糖壳里包着七句“还没发生的悄悄话”：
第一颗说：“别急，青杏还在树上打秋千。”
第二颗说：“不慌，包子铺的蒸汽会等你掀帘。”
第三颗说：“不忙，奶奶的线团星球还有一圈。”
第四颗说：“不赶，猫尾巴的第七下扫痒会准时到。”
第五颗说：“不累，亮前的糖壳星星替你亮着。”
第六颗说：“不烦，空纽扣里的‘嗯——’给你留着尾音。”
第七颗啥也不说，只张嘴，嘴型是“深呼吸”，像给你现成的一个懒腰。
你嚼完七颗，懒腰自己从喉咙里爬出来，爬成一条“懒腰云”，云头像猫，云尾像奶奶，云身像一颗慢慢膨胀的“后天”。
懒腰云把你轻轻托离对折小船，托到巷子上空，你低头，看见整条“对折巷里的对折巷里的对折巷”正慢慢收成一颗“三折痕纽扣”，纽扣颜色从灰到金到青到红到白到亮到空，像给时间装了一条拉链。
懒腰云继续升，升到“亮前”的备用色里，忽然“咔”地停住，像谁按了暂停键。
云头裂开一道缝，缝里掉下一颗“折痕糖”，糖纸是刚才那条巷子，糖心是那颗“三折痕纽扣”，糖柄是一根“猫胡子牙签”。
你接过糖，不急着剥，先含在嘴里，让糖自己化。
化第一秒，是“青杏涩”在舌尖打了个滚；
化第二秒，是“包子蒸汽”在喉咙里开了花；
化第三秒，是“奶奶线团”在胸口绕了个圈；
化第四秒，是“猫尾扫痒”在下巴点了个头；
化第五秒，是“糖壳亮星”在眉心亮了个缝；
化第六秒，是“空纽扣嗯——”在耳朵里拖了个长音；
化第七秒，糖壳“噗”地变薄，薄成一张“后天稿纸”，稿纸上浮出七行小字，是你自己刚写的——
“后天，我想慢慢醒，醒到蒸汽掀帘，醒到青杏落地，醒到线团绕完，醒到猫尾扫第七下，醒到心跳把七颗纽扣磨成糖，甜到不着急。”
稿纸化完，糖也化完，嘴里只剩一颗“空纽扣”，纽扣里空出一条路，路标写着：
“回家，慢半拍，不急。”
懒腰云轻轻降，把你放回自家床铺，被单还是那条“折痕被单”，枕头还是那只“慢半拍”，猫还是那只“七下尾巴”，奶奶还是那句“折痕我留着”。
你躺平，空纽扣贴在胸口，像给后天装了一颗“静音闹铃”。
猫把尾巴圈成环，环里放那颗纽扣，尾巴尖轻轻扫你下巴——
第一下，扫走“着急”；
第二下，扫走“还早”；
第三下，扫走“来不及”；
第四下，扫走“咚咚”；
第五下，扫来“咚——哒——”；
第六下，扫来“糖壳味”；
第七下，扫来“后天见”。
扫完，猫自己也眯了，呼噜声像一条慢慢沉的小船，船头是你，船尾是奶奶，船舱是七颗纽扣，船帆是——
“不急，我们后天慢慢醒。”
你闭眼，听见包子铺的蒸汽隔着两条街，慢半拍地飘过来，飘到你耳边，轻轻说：
“睡吧，后天我会叫你，用青杏落地声，用蒸汽掀帘声，用奶奶线团星球绕完最后一圈的呼噜声，用猫尾巴扫你下巴第七下的痒声——
你只管慢慢沉，慢慢沉，慢慢……”