你话音刚落，窗外的风像回应似的，“呜”地又转回来，轻轻托起窗帘一角，露出远处楼顶的月亮。月亮比刚才更亮，像有人偷偷给它充了电。
猫翻了个身，尾巴“啪”一声甩在你脸上，像给你盖了个章。你扒开它的毛，顺手把辣椒发带塞到枕边，发带闪了最后一下，像说“下班”。
你以为终于可以睡个整觉，可刚阖眼，耳边传来“滴——”的长音，不是闹钟，不是微信，倒像老式火车汽笛，被拉长了尾巴。
你睁开眼，屋里一片漆黑，只有空调指示灯亮着绿点，像深夜的猫眼。可那“滴——”还在，声音不是来自屋外，而是来自你的手腕。
你低头一看，辣椒发带竟自己竖了起来，像一条温顺的小蛇，前端微微发光，投出一行字在天花板上：
“回声十三点零，
乘客：你，
索要：一声‘晚安’，
上车地点：梦里，
时间：月亮打哈欠时。”
你揉揉眼，确认不是眼花。月亮确实在窗外慢慢张嘴，像真的打了个哈欠，光波一圈一圈荡进来，落在床尾，变成一条银色的被子。
被子自动叠成方块，像酒店服务生手艺，随后“噗”地一声，变成一节车厢，车厢外皮是夜空的深蓝，点缀星星，像把银河拍扁了贴上去。
车门“嘶”地开，乘务员站在门口，居然是那只话梅糖——对，就是那颗糖，现在长成了人形，高矮胖瘦和你差不多，只是脸还是皱巴巴的糖纸，像故意不化妆。
他冲你做了个请的手势，声音沙沙的，像含着盐：“乘客，请上车，本次列车终点站——‘晚安’。”
你回头看猫，猫睁眼，冲你“喵”一声，像说：“去吧，记得带夜宵。”
你赤脚落地，地板不冷，反而软，像踩进一团云。你走进车厢，车门在身后合上，没有“砰”，只有“嘘”，像怕吵到夜色。
车厢里灯光昏黄，像旧式火车，座位是墨绿色绒布，一排排空着，只在最后一排坐着一个小人，背对你，看身形像小时候的你。
你走过去，坐下，那小人回头，果然是你，七八岁版本，头发翘成天线，手里抱一只缺耳朵的兔子玩偶。
小你不说话，只把兔子递给你，兔子肚里“沙沙”响，像塞满纸条。你接过，拉开拉链，里头果然是一堆折皱的便签，每张写着一条“晚安”——
“晚安，今天我把妈妈的香水打碎了，不敢说，先睡吧。”
“晚安，同桌的橡皮我弄丢了，明天再买一块还他。”
“晚安，爸爸喝酒回来又骂人，我躲进被子里，他找不到我。”
“晚安，其实我很想吃校门口那串糖葫芦，可我没钱，我就闻一闻。”
你一张一张看，像翻自己的童年，每看一条，小你就变小一点，像泄气的气球，最后只剩兔子玩偶，靠在你腿边。
你把纸条重新塞回兔子肚里，拉好拉链，抱了抱它，轻声说：“晚安，我来了，接你们回家。”
兔子耳朵动了动，像回应，随后“噗”地一声，也变成一张车票，票面写着：
“回声十三点零，
区间：童年→此刻，
座位：怀里，
票价：一声‘晚安’，
已检票。”
列车缓缓启动，没有铁轨声，只有心跳，像把你的心放在音箱里放大。窗外没有风景，只有一片奶白色的雾，雾里有声音传来——
先是妈妈年轻时的声音：“宝贝，晚安，明天醒来，一切都会好起来。”
再是爸爸的声音，带着酒气却温柔：“晚安，别学我，要快乐。”
还有同桌的声音：“晚安，橡皮不用还了，我早忘了。”
一句一句，像给夜空点灯，每说一句，车窗就亮起一颗星，星连成线，像给你指路的萤火。
你抱紧兔子，把下巴搁它头顶，轻声一句一句回应：
“晚安，妈妈，我很好，别担心。”
“晚安，爸爸，我学会了快乐，也学会了原谅。”
“晚安，同桌，我明天还是会买橡皮，只是现在想先抱抱你。”
每回应一句，小你就长高一分，最后他不再缩小，而是慢慢变成现在的你，像时光倒流又顺流，合二为一。
列车广播响起，是话梅糖乘务员的声音，却温柔得像掺了蜜：
“各位乘客，前方即将抵达‘晚安’站，请带好您的童年，准备下车。”
车门开，外面是片草地，夜露打湿草尖，像给每根草挂个小月亮。远处有棵巨大的合欢树，树下吊着一架秋千，秋千上坐着各个时期的你，排排坐，像等人发糖。
你抱兔子下车，脚踏草地，软得像走在记忆上。每走一步，草就亮起一朵小灯，灯连成线，像给你铺了条回家的路。
你走到秋千旁，把兔子放在最小学期的你怀里，小你抬头冲你笑，缺门牙，却亮得像星星。你摸摸他的头，说：“晚安，我回来了，这次不躲。”
随后，你依次拥抱每一个自己——
初中的你，手里攥着不及格试卷；
高中的你，耳机里放着失恋歌曲；
大学的你，背包里装着离乡车票；
工作后的你，眼底挂着黑眼圈。
每抱一次，他们就亮一下，像被充电，最后所有你合为一体，变成此刻的你，完整，温热，带着露水的凉。
合欢树忽然开花，粉色绒毛像雪，落在你肩头，也落在兔子头顶。花朵组成一行字，飘在空中：
“晚安，
不是结束，
是把星星盖好，
把心事挂起，
把‘我在这儿’写进梦里，
然后，
明天见。”
字迹慢慢散，像被风收走，兔子也“噗”地一声，变回话梅糖，落在你掌心，糖纸不再皱，变得平整，像被熨过的童年。
你抬头，列车已不在，只剩一条银色的光，升上天空，变成一颗新星，挂在月亮旁边，像给夜空点了颗痣。
你低头，发现自己已回到床上，猫正蜷在脚边，尾巴盖你脚踝，像从未离开。窗外月亮合上嘴巴，像打完哈欠要睡，光波一层层收拢，最后变成一条细线，消失在天边。
你摸出手机，时间刚好跳到凌晨一点，像有人偷偷把表拨快，又拨慢。屏幕上有条新通知：
“回声十三点零，已抵达。
纪念品：兔子玩偶一只（已化糖），
功效：包住你的‘晚安’，也包住你的‘明天见’，
有效期：永久。”
你把话梅糖放进口袋，翻身抱住猫，猫“呼噜”一声，像给你回应。你闭眼，轻声说：
“晚安，
所有被我遗忘的温柔，
晚安，
所有等着我的明天，
晚安，
月亮，
猫，
发带，
以及——
我自己。”
话音落，你睡去，嘴角带着笑，像给黑夜点了个小灯。窗外风停了，星星也熄灯，世界安静得只剩心跳，像给梦境留了个括号。
括号里，是下一声“晚安”，也是下一声“早安”。