一
公车“哐当”向前，阳光像给车窗镀了层糖。
你低头点下“保存”，屏幕刚暗，头顶喇叭突然响起——
“日常线即将驶入‘呼吸收费站’，请乘客准备好‘一口气’作为过路费。”
你愣住：怎么又收费？
司机——花店老板——抬抬帽檐，冲后视镜笑：“别紧张，收来的呼吸，会寄存在‘以后’，等哪天你喘不上，再来取。”
话音未落，车窗自动降下一条缝，风“嘶”地灌进来，像吸管插进你喉咙，轻轻吸走一口。
你下意识捂嘴，却已来不及，胸口空了一拍，却又莫名满上一拍——说不清是失是得。
刷卡机“滴”一声，打出一张小票：
【呼吸已扣费，余额：无限减一。】
你把小票塞进口袋，发现纸质冰凉，像一片雪，却又不化。
二
公车继续晃，乘客们陆续到站——
抱画板的猫在“彩虹巷”下车，尾巴冲你摇两下，像说谢谢；
加班姑娘抱着草莓蛋糕，在“补觉路”门口揉眼下车，走前分你一颗草莓，酸得你眯眼；
最后只剩你和司机。
车厢忽然拉长，座椅折叠，车窗透明成薄膜，整辆车变成一条巨大的“呼吸隧道”，隧道壁闪着你曾寄出的所有“后来”——
小学偷偷传的小纸条、高考前夜发的励志短信、昨晚给陌生人的点赞……
它们像萤火虫，贴在隧道壁，一闪一闪，为你照亮前路。
隧道尽头，出现一块绿色指示牌：
【下一站：用完为止。】
三
车停，门开，外面是一条极普通的小街——
早点摊、自行车、梧桐影，全都在，却全都安静，像被谁按下静音。
你下车，脚一落地，地面“咔嚓”裂开一道缝，吐出一只透明小瓶，瓶里飘着刚才被收走的那口呼吸，白雾团团，像迷你云。
瓶身贴纸条：
【呼吸储蓄所·试用装】
【使用方法：在需要时打开，可兑换一次‘喘口气’的机会。】
【注意：不可续杯，用完即无。】
你把瓶子放进口袋，抬头看见街角多了一家陌生小店，招牌写着——
【以后·呼吸便利店】
门口挂着风铃，铃舌是一截小骨头，轻碰即响，声音却像心跳。
四
你推门进去，店里没灯，只有货架发出淡淡的荧光。
收银台后站着一只旧式闹钟，指针是两根羽毛，走得极慢，像不肯长大。
闹钟头顶弹出对话框：
【欢迎光临，本店只卖‘以后’，只收‘现在’。】
货架第一排：
- 以后的第一场雪，售价：一声笑；
- 以后的第一次拥抱，售价：一滴汗；
- 以后的第一次释怀，售价：一次皱眉。
你摸摸脸，刚被草莓酸出的口水还在，于是取下一瓶“以后的第一场雪”，拧开，瓶口飘出六瓣雪花，落在你掌心，冰凉却立刻化成一张演唱会门票——
正是早上戴鸭舌帽男生给你的那张，日期却提前到今晚。
纸条追加说明：
【若想看雪，请准时赴约；若错过，雪就等下一次。】
你把票收好，决定今晚去听歌。
五
第二排货架：
- 以后的最后一次告别，售价：一次回头；
- 以后的最后一滴泪，售价：一声叹息；
- 以后的最后一口气，售价：——
售价位置空白，像不敢标价。
你盯着“最后一口气”，突然想起口袋里那只“试用装”小瓶。
你问闹钟：“最后一口气，多少钱？”
闹钟羽毛指针“咔”地停住，整家店瞬间安静得可怕。
半晌，它弹出回复：
【售价：把呼吸用完为止。】
【交易规则：你现在每呼吸一次，就离‘最后’近一步，什么时候用完，什么时候交货。】
【温馨提示：本商品不支持退货，也不支持提前预支。】
你心头一紧，却又莫名坦然——原来呼吸不是无限，而是赊账。
你把“试用装”小瓶放回口袋，决定省着点用。
六
离开便利店，街道恢复声音——
豆浆机嗡、自行车铃、远处学校广播，全都回来了。
你低头看影子，它比早上长了一截，像被谁悄悄拉过。
影子开口，声音闷闷的：
“别怕，我陪你一起用。”
你笑，影子也笑，嘴角比你大一号，像要把所有黑暗都装下。
七
傍晚，你按票上的地址找到演出场地——
竟是一辆停在河边的旧大巴，车身刷成星空，车头招牌：
【后来我们都有票·限定场】
门口检票员是那位白发奶奶，她递给你一只橘子，小声说：
“吃完再进去，里面有雪。”
你剥开橘子，里面不是瓣，而是一小团风，风在你掌心旋转，越转越白，最后“噗”地变成一片真雪，落在舌尖，凉成一句话：
“呼吸用完之前，记得大声唱。”
八
大巴车内，灯光熄灭，只剩舞台中央一盏路灯。
戴鸭舌帽的男生抱着吉他，冲你点头：
“这首歌，送给替我把‘喜欢你’说出口的人。”
前奏响起，是17岁那晚走廊里偷偷循环的旋律。
你张嘴跟唱，却发现声音被什么卡住——
是早上被收走的那口呼吸！
它卡在你喉咙，像小鱼骨，吞不下，吐不出。
你突然想起口袋小瓶，拔开塞子，白雾“嗖”地钻回嘴里，嗓子瞬间松绑。
你大声唱，声音冲破车顶，冲向夜空，连星星都跟着晃。
九
歌唱完，雪来了——
大巴顶棚打开，无数雪花落下，落在吉他弦上，落在睫毛上，落在每一次喘息里。
你伸手接雪，雪在掌心化成水珠，水珠又凝成一张极小车票：
【最后一口气·已激活】
【发车：雪停之时】
【终点：——】
终点处空白，像等你现场填写。
你把车票贴在胸口，心跳“咚”地盖了个章，算是签收。
十
雪停，演出散，人群下车，各自回家。
你落在最后，脚踏出车门那一刻，整条旧大巴“噗”地散成漫天白花，像给夜空撒了层糖霜。
雪地只剩你和影子，影子比你先开口：
“走，去把呼吸用完。”
你点头，抬脚往家的方向走，每一步都带起“沙沙”声，像给世界挠痒。
走到街口，你回头望——
雪地上留下两行脚印，一大一小，一深一浅，像并肩写的省略号，一直写到天边。
你把手放进口袋，摸到那张“余额：无限减一”的小票，背面不知何时多了一行新字：
【当前剩余：一生。】
你笑，把票举到嘴边，轻轻哈一口气，白雾蒙住字迹，又慢慢散去，像给“以后”擦玻璃。
生活提示13.0
“别怕把呼吸用完，
它爱流浪，也爱回家。
你每用一次，
世界就亮一下，
像给黑夜
按开关。
用完那天，
别哭，
就深吸最后一口，
把一生
吹成满天星——
星星替你喘，
你只管
亮。”