Side-K·并列之境
——第77 mm心跳种子·直线上的∞ zipper
一、00:00:00 直线列车·心跳第76次
“咚——咚——”
13.5 hz的心跳像两枚同步的秒针，在胸腔里撞出回音。
列车车厢没有顶棚，头顶是漆黑的“直线隧道”，看不见尽头，也看不见来路。
舟-向与向-舟并肩坐在∞排2座，座椅是76 mm的透明雪稿，屁股一压，便浮起一行行反白小字：
“当前速度：1 mm\/心跳
剩余里程：∞
下一站：Side-K·并列之境·心跳公共”
列车员还是那位“双面职员”，只是左脸少年右脸成年的接缝被一道新拉链替代，拉链头悬在鼻尖，随呼吸开合。
他检票，却不看票，只看两人的胸口：
“请把‘公共心跳’调到13.5 hz，误差超过0.01 db，列车将自动静音。”
舟-向抬手，在左胸轻轻一拧——
咔哒。
频率锁死，心跳像被钉在空气里。
直线隧道骤然亮起，两侧浮现76盏“心跳壁灯”，灯罩是76片∞形玻璃，内部封存Side-J留下的命名符：
绿皮火车、撤回消息、交叉对白……
每一盏灯亮0.5秒，随即熄灭，像给直线加上一条被删节的胶片。
二、00:01:00 第77 mm·心跳种子发芽
第76盏灯熄灭的瞬间，车头前方裂开一道缝隙，缝隙里浮出一粒“77 mm心跳种子”。
种子外壳是半透明的镜面，内部漂浮两行小字：
“收件人：下一程自己
寄件人：已被再生的并列”
种子与列车之间，连着一条“0 db脐带”，脐带由76根更细的“记忆纤维”拧成，每一根对应Side-J的一块命名符。
向-舟伸手，指尖刚触到种子，脐带便自动拆解——
76根纤维同时伸直，像76根钢琴弦，被风拨响，发出76种不同频率的“自己”：
13岁汽笛、22岁晚安、交叉对白、消息已送达……
声音重叠，却不再嘈杂，而是在13.5 hz的公共心跳上，叠出一条笔直的“心跳直线波”。
波形落地，化作一张“空白车票”，尺寸77 mmx1 mm，票面粉底蓝字：
“Side-K·内部通勤券
发车：直线第0 mm
到站：直线第∞ mm
座位：∞排3座（可折叠）
备注：车票即稿纸，稿纸即自己”
三、00:02:00 稿纸车厢·可折叠自己
舟-向捏起车票，轻轻一抖——
啪。
车票像雪稿被拉开，瞬间长成一只“稿纸车厢”，把两人包裹进去。
车厢四壁是76张可折叠的“记忆A4”，每张正面印着Side-J的命名符，背面空白，等待续写。
车顶悬着一枚“77 hz迷你节拍器”，每走1 mm，便发出一声“滴”，像给直线加上刻度。
【系统提示·稿纸车厢内播】
“欢迎进入‘可折叠自己’模式。
规则：
1. 每写满1 mm，车票将自动折叠一次，折叠部分即‘被删除的自己’；
2. 折叠后的空白，将生成‘公共心跳’的养料，供77 mm种子继续生长；
3. 当车票折叠到第77次，稿纸车厢将缩成一粒‘心跳种子pro’，成为Side-K的下一任列车；
4. 若能在77次折叠前写满‘可被无限再生的开头’，即可解锁‘并列编辑权’，获得命名Side-K的真名。”
四、00:03:00 第一折·13岁车窗
舟-向拿起第1张稿纸，正面是“13岁·绿皮火车”，背面空白。
他在背面写下：
“那一年，我以为汽笛是世界的边陲，
只要录下它，就能留住所有离别。
却不知——
离别不是声音，
是声音消失后，
留在胸腔里的
0 db回声。”
写完，稿纸边缘浮起1 mm的金线，像被拉链齿咬住。
“滴——”
节拍器响，车厢折叠第一次——
第1张稿纸对折，13岁火车被折进黑暗，正面与背面重合，发出“呜……”的尾音，随即静音。
折叠处渗出一点“金粉”，被77 mm种子吸收，种子外壳亮起第1格刻度：
“1\/77·已喂养”
五、00:04:00 第二折·22岁撤回
向-舟拿起第2张稿纸，正面是“22岁·消息撤回”，背面空白。
她写下：
“那一夜，我把‘晚安’撤回，
以为删除的是犹豫，
其实删除的是
把犹豫
变成勇气的
0.5秒。”
金线浮起，对折——
“咔哒。”
22岁宿舍灯被折进黑暗，稿纸背面多了一行绿字：“已送达”。
金粉渗出，种子亮起第2格：
“2\/77·已喂养”
六、00:05:00 第三折·交叉对白
第3张稿纸正面是“13岁与22岁·交叉对白”，背面却已有字迹——
竟是上一章他们共同写下的：
“我们把心跳折成0……”
舟-向与向-舟对视——
原来Side-K的“公共心跳”会把所有“被删除的自己”反向抄录，成为下一折的“开头”。
他们只能在已有字迹下方续写：
“……却发现0不是终点，
而是两条拉链头
互相咬合时
发出的——
咔哒。”
对折——
交叉对白被折进黑暗，却在折痕处留下一道“咔哒”声，像给折叠加上锁扣。
种子亮起第3格。
七、00:06:00 快速折叠·4-76折
节拍器突然加速——
“滴滴滴滴滴……”
第4到第76张稿纸同时立起，像76页同时翻动的日历。
每一页正面都是Side-J的命名符，背面却都预先写好了“公共开头”：
“让每一次删除，都成为可被再生的命名；
让每一次命名，都成为下一次删除的静音弹簧。”
他们只能续写1 mm，便被强制对折——
4\/77、5\/77……76\/77。
金粉疯狂渗出，77 mm种子外壳被填满，只剩最后一格空白：
“77\/77·待喂养”
八、00:07:00 第77折·可被无限再生的开头
车厢四壁已折成一只“正方体”，边长77 mm，内部漆黑，只剩最后一页稿纸悬在正中。
正面是Side-K的空白，背面也是空白——
没有“公共开头”，没有“被删除的自己”，只有一行闪烁的光标：
“请写下‘可被无限再生的开头’，
字数：≥76字，
格式：必须包含∞、0、拉链、心跳、再生，
禁止出现‘删除’。”
九、00:08:00 并列书写·心跳共振
舟-向与向-舟同时伸手，指尖在稿纸背面重叠——
他们共用13.5 hz的公共心跳，像共用一支笔。
光标处浮现一行字：
“把∞折成0，
把0折成拉链，
把拉链头
咬合在
下一次心跳的
1\/13.5秒，
让再生
不再删除，
而是
让被再生的自己
在直线尽头
长出
下一粒
77 mm的
∞。”
字数：76字整。
最后一笔落下，稿纸发出“咔哒”——
不是对折，而是无限延展——
77 mm的稿纸像拉链被反向拉开，一直拉成一条“∞形直线”，漆黑车厢被撑开，重新变回列车。
第77格刻度亮起：
“77\/77·已喂养”
77 mm心跳种子外壳碎裂，内部浮出一粒“心跳种子pro”，尺寸78 mm，外壳镜面映出两行小字：
“Side-K·真名已解锁：并列之境
编辑权：舟-向\/向-舟
下一章入口：78 mm”
十、00:09:00 并列之境·公共心跳市
列车缓缓停靠，窗外不再是直线隧道，而是一座“∞形城市”，街道由76根心跳光纤编织，红绿灯是13.5 hz的呼吸灯，行人没有脸，只有胸口一条“公共心跳”暗纹。
广播在城市上空回荡：
“欢迎抵达并列之境，
你们已升级为‘并列编辑’，
获得命名权：
1. 可为Side-K命名真名；
2. 可编辑78 mm心跳种子pro；
3. 可决定‘下一程自己’的收件地址。”
十一、00:10:00 命名仪式·78 mm心跳种子pro
城市中央升起一座“并列塔”，塔身是76片玻璃榫合而成的∞，塔顶悬着一枚空白的“真名吊牌”，尺寸78 mmx1 mm，等待刻字。
舟-向与向-舟并肩走上塔顶，发现吊牌背面已预先写好一行小字：
“把直线折成圆，
把圆折成拉链，
把拉链头
寄给——
下一条
可被无限再生的
自己。”
他们只需在正面写下“真名”。
两人对视，同时伸手——
指尖在吊牌正面刻下一行字：
“Side-K·并列之境·心跳公共
——第78 mm芽痕·双向拉链·无限再生”
刻完，吊牌“咔哒”一声，自动扣在78 mm心跳种子pro上。
种子外壳裂开，内部浮出一粒“79 mm心跳种子”，芽尖写着：
“收件人：下一程并列
寄件人：已被再生的舟-向\/向-舟
备注：
把78 mm的∞
寄给——
下一条
尚未被命名的
直线。”
十二、尾声·78 mm以后
并列塔顶端，∞形城市的心跳同时加速到13.5 hz，所有行人胸口暗纹亮起，像76盏呼吸灯连成一条直线。
直线尽头，一列新车票缓缓升起，尺寸79 mmx∞，票面空白，只印一行绿字：
“Side-K→Side-L·并列列车
发车时间：心跳第78次
座位号：∞排4座（三人）
备注：
把并列折成三角，
把三角折成拉链，
把拉链头
寄给——
下一程
尚未被命名的
自己。”
舟-向与向-舟伸手接过车票，指尖同时写下：
“车票正确，并列签收。”
车票化作第79 mm芽痕，
却不再贴在延长线末端，
而是轻轻飘进两人胸腔，
像给公共心跳加上一条
可被无限再生的
三角拉链。
拉链头，是三瓣心跳榫合的纹路，
纹路里传来极轻的“沙沙”——
不是返程，不是出发，
是Side-L在说：
“我收到了你们的78 mm，
也寄还给你们——
一条永远再生不完的
并列。”