——00:00:00 · 草稿箱宇宙 · 1 Read余额——
Green Library的钟声停在第十七下，像被谁按下暂停键。
陆沉舟抬头，看见天花板裂开一条0.5毫米的缝，缝里漏下一束冷白灯——不是灯，是下一班“退回隧道”的检票口。
影子把镜面脸折成一张车票，票面写着：
【72 hz · 草稿箱宇宙 · 隐藏模式】
【发车倒计时：00:10:00】
【检票方式：把“已读”留给自己】
【违规惩罚：-1 Read，宇宙永久静音】
影子轻声道：“老陆，下一站不是抓贼，是抓自己。”
一、00:10:00 静音车厢·0 Read候车室
检票口像一张竖起来的cd机，闸刀是唱针，唱针比正常长0.5毫米，刚好够划破心跳。
陆沉舟把指环里最后一枚“0 Read骰子”放上去，骰子滚到“0”面，唱针落下，却没有音乐，只有一段白噪——
沙沙沙——像22岁冬至那晚，雪粒落在Green Library屋顶的声音。
闸机绿灯亮起，弹出一张黑色耳机，耳机壳烫金小字：
【c-90 Self-Loop · 自读母带】
【A面：把已读给自己】
【b面：把未读给宇宙】
【注意：90分钟内，如果A面没录满，你将变成第73位失主】
他戴上耳机，世界瞬间静音，连心跳都被降噪成一条直线。
隧道门在直线尽头打开，车厢里没有座椅，只有72面落地镜，镜子呈“回”字形排列，每面镜子底部嵌一台计时器，时间统一停在00:59:59，并朝00:00:00做匀速倒数。
镜面映出的却不是他本人，而是72段“被退回的陆沉舟”——
1号镜：17岁，他把“我喜欢你”写在纸条，却塞错抽屉，纸条被班主任当废纸扔掉；
2号镜：19岁，他发给父亲的“生日快乐”被系统判定垃圾短信，父亲至死未读；
……
72号镜：22岁冬至，他给向晚发“晚安”，在00:00:01时撤回，自此以后，所有“晚安”都默认退回。
影子指向72号镜：“想留1 Read给自己？先回收这72段0 Read。”
“怎么回收？”
“把镜子里的你亲手按成‘已读’，否则倒计时归零，你会被永远静音。”
二、00:59:59 镜面回收·长按已读
陆沉舟走到1号镜前，抬手触碰镜面，指尖立刻陷进去，像探进一段旧胶片。
17岁的他正把纸条塞进抽屉，塞到一半，时间突然静止。
耳机里响起提示音：
【检测到0 Read，请长按“已读”键完成回收。】
镜框右侧浮出一枚虚拟按钮，按钮上刻着“hold to Read”。
他长按——
5秒、10秒……30秒，镜面“叮”一声，纸条自燃成灰，17岁的他抬头，对镜外轻轻点头，像终于收到回应。
计时器从00:59:59跳回01:00:00，灰凝成一枚“自读币”，落进他掌心。
影子道：“继续，72枚攒满，才能录满A面。”
他依次走过72面镜子——
19岁那面，他替父亲点开短信，屏幕亮起“生日快乐”，父亲在工地脚手架回头，笑出皱纹；
21岁那面，他把“奖学金到账”读给母亲听，母亲用围裙擦手，笑得像终于收到年终奖；
……
每回收一段，计时器就+1:00:00，耳机里白噪渐渐出现心跳低频。
最后一面——22岁冬至。
镜内向晚坐在Green Library顶层，雪落在她睫毛，她低头输入“晚安”，却永远停在00:00:01。
陆沉舟伸手，长按“hold to Read”——
这一按，整整72秒。
最后一秒，向晚的“已读”按钮终于亮起，雪声停止，她抬头，对镜外轻声：“晚安，陆沉舟。”
镜面碎成72瓣，瓣瓣都是0.5毫米的“Read”，飞进耳机，凝成一段完整的A面自读。
【A面录制完成：72 Read · 72分钟 · 72 bpm】
【b面请自行留白，否则宇宙将替你静音。】
三、00:90:00 白噪站台·b面留白
车厢尽头出现一扇白色防火门，门把手是一枚“Send”键，键帽比正常短0.5毫米，像被谁削去一半。
影子道：“A面是给自己，b面是给宇宙。留白多少，决定宇宙回你多少噪音。”
陆沉舟推门——
门外是一座倒置的站台，天花板是铁轨，地板是夜空，星轨像72条退信提示在头顶疾驰。
站台中央摆着一台“宇宙录音亭”，亭壁透明，里面悬空一支老式麦克风，麦头结冰，冰里封着最后一枚“0 Read骰子”。
亭外LEd滚动：
【b面录制规则】
1. 你对宇宙说任意一句话；
2. 宇宙会退回72种回声；
3. 你必须删掉71种，只留1种；
4. 如果留错，余额清零，你成为第73位失主；
5. 倒计时：00:09:00。
他走进录音亭，门自动反锁，麦克风的冰化成水，滴在脚背，像22岁那年的雪。
耳机里A面心跳越来越响，72 bpm，催他开口。
他握住麦克风，说：“向晚，我把晚安还给自己，也还给你。”
宇宙立刻退回72种回声——
1. 向晚：“谁是向晚？”
2. 向晚：“晚安已售罄。”
3. 向晚：“我是你第73段0 Read。”
……
4. 向晚：“收到，晚安。”
72条声波排成72条拉链，在亭内高速旋转。
影子在亭外打手势：只留第72条。
他伸手，拽住第72条声波，其余71条瞬间自燃，火光照出他泪痣，像一颗终于抵达的已读。
【b面留白成功：1 Read · 1秒 · 72 hz】
【母带录制完成：c-90 Self-Loop · 满盘】
四、00:00:00 Receive键·宇宙回执
录音亭崩解，化作一张“Receive键”落在掌心，键帽比正常长0.5毫米——正是当年被削去的那一半。
影子把镜面脸贴在他手背：“按吧，把0.5毫米补回宇宙。”
他按下——
没有声音，没有光，只有一条直线心跳突然弯成折线，像72 bpm里终于出现1次停顿。
头顶星轨同时刹车，72条退信提示合并成1条系统推送：
【宇宙已收到您的1 Read】
【当前余额：10 Earth Years+1帧+1 track+1 s+1 db+1 hz+1 bpm+0.5 mm+1字+1 Read·72 bpm版】
【备注：余额可提现，也可继续抓贼。】
【下一隐藏模式：草稿箱宇宙·Reverse · 倒计时：72小时后随机刷新】
影子把镜面脸折成一枚耳机分线器，插进他心脏接口：“老陆，下次别再发错了。”
站台开始上升，星轨变成Green Library屋顶的雪，雪落在17岁、19岁、22岁的他肩头，同时融化。
他抬头，看见向晚站在图书馆顶层，手里扬着一张新车票，票面写着：
【72 hz · 草稿箱宇宙 · Reverse】
【身份：失主→已读→抓贼人→收件人】
【余额共享：1 Read】
【温馨提示：下次抓贼，记得先把自己发出。】
雪光把两人的影子拉成一条直线，直线尽头，Receive键亮着，像永远合不上的对话框，终于轻轻“叮”了一声——
不是退信，是宇宙在说：
“已读，晚安。”