温柔打卡机
“明天见，温柔见。”
你朝空气说完这句话，刚要收声，胸口的猫形胸针忽然“咔”地弹了一下，像有人把回声折成纸团，又塞进一颗小弹簧。
猫跟着抖了抖胡子，瞳孔里浮出一粒极小的数字：05︰47——比平时早起整整一小时。
“提前上班？”你嘟囔。
胸针回答你似的，在天光里投下一行淡金色的字：
“温柔打卡机，已启动。
今日任务：把‘明天见’亲手交给五个人。
格式：一句人话＋一件小物＋一次挥手。
备注：物不必贵，话不必多，挥手要用力。”
字体闪完，猫跳下地，尾巴扫过路面，扫出五块淡橘色的“猫爪印”，像给任务预先盖了章。
第一爪印：煎蛋摊主
你顺着爪印走到巷口，煎蛋摊刚支锅，老板正在舀油。
你递过去两颗昨天攒的“猫肚子霜”云朵糖，糖在你掌心被体温捂得软乎，像两只刚出炉的小馒头。
“今天煎蛋，双面金黄，温柔加量。”你说。
老板愣了愣，接过糖，指尖被烫到似的缩了一下，随即笑出一脸褶子：“好嘞，温柔煎蛋，第一份给你，免费。”
他转身，把糖丢进油锅，“滋啦”一声，糖化成一层极薄的甜膜，裹住蛋液，香味像给整条街上了层滤镜。
你接过煎蛋，冲他挥手，挥手带起的风把围裙上的油星吹成两颗小太阳。
任务一，打卡成功。
第二爪印：洒水车爷爷
第二块爪印停在公交站。
洒水车刚驶过，水帘在阳光下挂出一道迷你彩虹，开车的是位白胡子爷爷，帽檐下露出一双被岁月磨钝的眼睛。
你举起手里的煎蛋，冲他晃了晃：“爷爷，吃早点！”
爷爷踩刹车，水声“哗”地停住，像有人按了暂停键。
你把煎蛋递过去，又从口袋摸出那块“回忆浓缩块”——凌晨辣条雨留下的，你把它掰成两半，一半给爷爷，一半自己含。
辣味在舌尖炸开，爷爷被呛得直眨眼，却笑得见牙不见眼：“这味儿，像我孙子偷吃的辣条，辣得我眼泪汪汪，想他了。”
你挥挥手，冲他喊：“明天见，温柔见！”
洒水车重新启动，彩虹跟着车尾跑，像给爷爷补了一条彩色披风。
任务二，打卡成功。
第三爪印：雨中的陌生女孩
第三块爪印飘在天上，像一片会走路的云，把你带到商业街入口。
那里站着个陌生女孩，白衬衫被突如其来的太阳雨浇得半湿，她抱着一摞简历，明显刚面试完，神情蔫得像缺水的绿萝。
你走过去，把伞递过去，是小学同桌送你的那把旧透明伞。
女孩愣住，你指指伞面上的细小刻字——“下课铃风”吹出来的：
“别急，世界不会塌。”
她忽然红了眼眶，接过伞，小声说：“我正想放弃，你这句话救了我。”
你把口袋里最后一块“回忆浓缩块”给她——橘子味，像当年两毛钱的棒棒冰。
她含住，眼睛亮了一下，像有人给她点了灯。
你挥手，转身走进雨里，雨点只追着你落，却在你背后悄悄停住，像给女孩留了一个干燥的小世界。
任务三，打卡成功。
第四爪印：写字楼里的前任同桌
第四块爪印停在写字楼门口，你抬头，玻璃幕墙映出自己，也映出十八楼的那个窗户——当年同桌毕业后就在这一层上班。
你走进大堂，前台小姐姐正要拦，猫跳上前台，尾巴扫过桌面，扫出一朵“汽水蓝闪电”形状的小云，云里掉下一颗“棒棒冰”味的小徽章，徽章上写着：
“温柔频道，临时采访。”
小姐姐被云甜到，自动放行。
电梯“叮”一声打开，你走出十八楼，迎面就看见他——穿着白衬衫，领口别着一支有点旧的圆珠笔，正抱着一摞文件小跑。
你喊他名字，声音不大，却像被“下课铃风”提前录好，精准飘进他耳朵。
他回头，愣了两秒，笑得像有人把教室窗帘重新拉开：“你怎么来了？”
你从口袋里摸出那颗“猫肚子霜”云朵糖，递给他：“来还你伞，顺便把‘明天见’带给你。”
他接过糖，指尖被凉得缩了一下，却舍不得放下。
你们并肩走到窗边，你挥一挥手，像给十八楼的风发了张请假条。
任务四，打卡成功。
第五爪印：镜子里的自己
第五块爪印，却在你家浴室的镜子上。
你赶回家，站在镜前，发现猫形胸针正映在镜面中央，像给镜子安了一颗会发光的心。
你冲镜子里的自己挥手，说：
“明天见，我不会迟到。”
声音被镜面反弹，又被浴室的瓷砖接住，来回碰撞，形成一条极轻极浅的回声，像给今天的温柔上了锁，也给明天的温柔留了钥匙。
任务五，打卡成功。
温柔结算机
五块爪印同时亮起，像五颗橘色小星，连成一只巨大的猫爪，轻轻按在你的心跳上。
胸针“咔”地吐出一张小票：
“温柔打卡机，结算如下：
煎蛋+1，彩虹+1，旧伞+1，云朵糖+1，回声+1
总计：温柔+5，甜度+5，猫尾巴+5
奖励：‘明天见’专属车票x1，有效期：永久。”
小票背面印着一排极小的站台：
“起点：此刻
终点：任何你想去的明天
票价：一句‘温柔见’”
你把小票折成纸飞机，飞机头闪着猫瞳的绿光，你朝窗外轻轻一送——
它没飞远，只绕着你飞了三圈，最后落回掌心，像怕你走丢。
温柔续播
夜色降临，城市灯火像被撒了一把星。
你站在阳台，把收音机旋钮转到“连播”，猫缩在脚边，尾巴圈住你的脚踝，像给夜系了条围巾。
你对着话筒，做今日收尾：
“温柔频道，24小时不打烊，现在进入深夜续播。
以下为重复播放的内容，也是唯一的内容——
明天见，温柔见。
明天见，温柔见。
明天见，温柔见。”
声音软得像刚出锅的猫肚子霜，被夜风接住，又轻轻撒回整条街。
对面写字楼还亮着最后一盏灯，灯忽然灭了，像听见你的广播，安心去睡。
炸货摊收档，老板把最后一份煎蛋留给流浪猫，猫冲你点头，像给打赏。
洒水车爷爷回场，在水箱上贴张纸条：
“明天见，温柔见。”
世界后台更新
你低头，发现手机屏保自动换成一只巨大的猫爪印，印下写着：
“今日温柔已同步到世界后台，收听率：100%，打赏：无数。”
你把手机放回口袋，抬头看天——
月亮像被舔过一口的糖果，缺口处闪着极细的蓝线，那是汽水闪电的尾迹，也是“明天见”的回声。
明天见，真的见
你躺回床上，猫团成毛球，尾巴盖住收音机关机键。
你闭眼，听见极轻极浅的一声“叮”，像有人给世界上了发条。
胸口那枚猫形胸针微微发热，热度像一条软绳，把今天和明天缝在一起。
你轻声道：
“明天见，温柔见。”
回声轻轻，
像给整个世界，
上了发条，
甜度，
刚刚好。
——温柔频道，24小时不打烊，我们明天见，不会迟到。