你把最后一口油条咽下，脆屑还留在唇边，猫已经踮着脚尖过来，尾巴一甩，像替你擦嘴的餐巾。
窗台上的阳光厚得可以切块，你伸手想捞一块放进口袋，指尖却先碰到胸口那枚乳白色纽扣——
“咔。”
轻轻一声，像有人把天气频道拨到了“私人定制”。
纽扣表面浮出一行淡金色的字，随风晃动：
“今日局部有‘小时候的味道’，请注意查收。”
字刚显完，一股风就钻进屋子，带着淡淡的粉笔灰、泡泡糖、还有刚削开的铅笔香。
你嗅了嗅，肚子居然咕噜起来——不是饿，是馋，馋那些早已停产的零食、停办的课间、停用的旧校徽。
猫竖起尾巴，像根天线，冲你“喵”地报告：“信号良好，可以出发。”
出发？去哪？
你正想问，纽扣再次“咔”地弹起，竟从中间裂成两半，像掰开的饼干，里面没有夹心，只有一条极细的光梯，梯身写着“微型专线”，梯尾伸进窗外，一路通到对面楼房的屋顶。
那屋顶你熟，是小时候的秘密基地，曾用来囤玻璃弹珠、折好的纸飞机、以及不敢递出的纸条。
光梯软得像煮熟的面条，却弹性十足。你一脚踩上去，梯身立刻托住你，像在说“放心踩，我保险够”。
猫紧随其后，尾巴扫过光梯，扫出一串小星星，挂在梯旁当护栏。
三步并作两步，你登上屋顶——
确切说，是“屋顶的屋顶”。
因为整个天台被等比例缩小，缩成一块方糖大小，方糖上刻着极细的纹路：跑道、旗杆、跳房子格子，甚至当年你用粉笔写的“某某是猪”都还在，只是字被风吹淡了。
方糖屋顶旁，摆着一台老式收音机，天线是两根吸管，外壳用泡泡糖糊成，旋钮是话梅糖，刻度却不是频道，而是年份：
2008、2011、2015……2025。
收音机自己“咔哒”一声，旋钮转到2012，那是你小学毕业的年份。
天线顶端亮起绿灯，像说“收讯良好”，随后喇叭里传出“沙沙”声，像有人抖开一张巨大的糖纸，接着——
“天气预报开始。”
“今天，局部地区有‘第一次逃课’，阵风3级，吹来的方向是操场西侧的破洞围栏，请注意心跳加速。”
“上午时段，‘老妈的唠叨’有短时强降，雨量中等，记得带伞，伞要透明的，方便偷看雨中的暗恋。”
“午后，‘小卖部的冰汽水’持续供应，气温凉爽，适合与同桌分享同一根吸管。”
“夜间，‘毕业照闪光灯’可能出现一次，亮到刺眼，请提前练习微笑，以免留下遗憾。”
广播一条一条念，屋顶一条一条长。
跑道升起来了，旗杆立起来了，连当年被你踩断的跳房子格子都自动补齐，颜色鲜艳得像刚刷的漆。
你站在缩小版的天台中央，仿佛一脚就能踏回2012。
猫跳上收音机，尾巴当指针，在刻度上扫来扫去，每扫一年，屋顶就变换一季：
2013，暴雨，你躲在楼梯间分辣条；
2016，运动会，你给接力赛递错道，导致全班倒数第一；
2019，深夜宿舍，你用老年机给暗恋的人发“晚安”，对方回“嗯”，你高兴到凌晨三点。
最后，尾巴停在2025，广播里传出温柔的女声：
“此刻，局部有‘成年后的你’误入微型世界，请保持童心，以防被风吹散。”
话音落，纽扣在你胸口“叮”地合上，光梯缩回，屋顶停止生长，只剩那块方糖大小的小天台，静静躺在掌心。
收音机“啪”地盖上了盖，泡泡糖外壳开始融化，化成一张薄薄的糖纸，糖纸上浮起一行小字：
“天气预报结束，纪念品：方糖屋顶一块，功能：
1. 紧急加糖，生活太苦时舔一口；
2. 放大回忆，只要捏在手心，就能回到广播里任意一年；
3. 自动更新，每年今日，自动补充新的天气。”
你把方糖屋顶放进外套暗袋，猫跳上肩头，尾巴扫过你的鬓角，扫出一句极轻的“喵”：
“该回家啦，外面风大，别把小时候吹跑。”
你点点头，转身往光梯走，刚抬脚，收音机里忽然又冒出一句补充预报：
“今夜到明晨，‘梦里有猫’概率百分之百，伴有轻微心跳加速，属正常现象，请安心入睡。”
你笑出声，笑声惊动天边的云，云像被撕开的，飘下一阵细细的糖霜，落在头顶，像给今天撒了一层糖粉。
光梯收回，纽扣恢复平整，只剩胸口一点微凉，提醒你这趟“微型专线”真的发生过。
你回到卧室，猫跟着跳上床，尾巴圈成一只圆，刚好围住那块方糖屋顶。
你躺下，把糖纸捏在手心，糖纸边缘轻轻割了一下指尖，却不疼，反而痒，像提醒：
“别忘啦，明天还有新的天气。”
你闭眼，轻声答：
“记得，我会把星星盖好，也会把自己盖好。”
猫呼噜三声，像给广播配结束曲。
窗外，风停了，糖霜落在窗台，积成一条极细极细的白线，像给黑夜拉上了拉链。
你睡去，手里握着整个屋顶，以及屋顶上所有年份的风。
心跳慢慢平稳，像收音机拧到最小声，
“沙沙——”
最后一声，归于静。
夜，彻底合上了。
但你知道，只要轻轻一捏那颗方糖，
天气预报，随时会再响起。