你拎着油条推门回来时，猫已经蹲在鞋柜上，尾巴一甩一甩，像在数秒。
它听见动静，偏头看你，瞳孔竖成一条线，像给世界拉了一条拉链。
你把油条换到左手，右手去掏钥匙，钥匙尖刚碰到锁孔，整扇门却自己先动了——
不是往里开，也不是往外开，而是像书页一样，“哗啦”翻了一面。
门框还是原来的门框，门板却变成一张巨大的糖纸，透着光，印着一行歪歪扭扭的小字：
“黄昏加班车，五点五十七，
起点：你的门槛，
终点：薄荷味儿的黄昏，
票价：一句‘再见’，
是否检票？”
下面两个按钮这回写在糖纸上，像用指甲划出来的印子：
“吃完油条再说”
“空着肚子也走”
你低头闻了闻油条，豆浆还剩半袋，烫手。
猫却伸爪子拍了拍“空着肚子也走”，肉垫拍在糖纸上，“啪”一声脆响，像谁把气泡纸捏破。
得，民主投票，二比一，你输了。
你把油条塞进猫脖子上的空纸袋——那原本是它的小披风，现在临时改行做保温桶。
猫满意地“喵”了一下，尾巴卷住你的手腕，像给你系了一条毛茸茸的绳，牵着你往前。
糖纸门再次翻页，这回翻成了傍晚的颜色，橘里掺灰，像打翻的汽水。
门槛外不再是楼道，而是一条向下延伸的滑梯，滑梯表面贴着一整片薄荷糖，踩上去“咯吱”作响，碎屑溅起来，落在皮肤上，凉得人直缩脖子。
你坐着滑下去，猫蹲在你肩头，尾巴当安全带。
风从耳边掠过，带着傍晚特有的味道：烤红薯、割过的青草、还有远处学校放学的铃声，叮叮当当，像有人在空气里摇玻璃杯里的冰块。
滑梯尽头是一处站台，牌子写着“薄荷里站”，笔画里嵌着细小的银粉，一闪一闪。
轨道是两条并行的薄荷巧克力，中间嵌着碎碎的太妃糖，像给黄昏镶了金边。
列车已经等着，只有一节车厢，外壳是青绿色玻璃，映出天边第一颗星星。
车门“叮”地弹开，乘务员这回是一只旧书包——就是你小学背的那只，边角磨得发白，拉链缺了两齿，此刻却自己立起来，肩带当手臂，冲你挥了挥。
书包开口处传出声音，沙沙的，像课本里夹的干叶子：
“乘客请上车，本次列车终点站‘薄荷味儿的黄昏’，请自备‘再见’。”
你抬脚上车，猫却先一步蹿进去，尾巴扫过你的脸，像给你擦了把汗。
车厢里灯光是淡绿色的，像教室里的黑板灯，一排排座位空着，只在正中摆了一张小课桌，课桌抽屉半开，露出半截作业本，封面写着你的名字，字迹歪歪扭扭，墨水里还漂着几颗未化的糖粒。
你坐下，猫跳上桌，用爪子把作业本扒拉出来，本自己翻开，第一页是空白，第二页却慢慢浮出一行铅笔字：
“今天的作业：
把‘再见’写三遍，
写给：
1. 今天弄丢的那粒纽扣；
2. 早上没喝完的豆浆；
3. 放学路上没能追上的一段黄昏。”
字迹出现的同时，桌面“咔哒”一声升起一支铅笔，铅笔尾巴拴着一颗薄荷糖，像坠着的小铅锤。
你握住笔，薄荷糖在腕边晃来晃去，凉气顺着血管往上爬，脑子瞬间清醒。
第一遍“再见”你写给纽扣——
“再见啦，小纽扣，
你滚进公交车缝，
我没找到你，
但我的衣服还有另外五个兄弟姐妹，
我会替你看完今天的晚霞。”
字刚写完，纸面浮起一粒小小的纽扣影子，冲你弯了弯腰，像行了个礼，然后“噗”地散成薄荷味的风，从车窗飘走。
第二遍写给豆浆——
“再见，半袋豆浆，
你在我手里变凉，
我把你倒进玫瑰盆，
明天你变成花，
替我跟我妈说早安。”
墨迹一干，作业本里飞出一瓣玫瑰，颜色却像黄豆磨出来的，轻轻落在你手背，贴了几秒，化成一个淡淡的豆香吻。
第三遍写给黄昏——
“再见，黄昏，
我没追上你，
但我把口袋里的糖纸抛上天，
你替我接住，
明天五点二十一，
记得翻个面，
把‘早安’折回来给我。”
最后一笔收完，整页纸“哗”地脱离本子，折成一架纸飞机，机头却绑着那颗薄荷糖，像给黄昏寄的挂号信。
飞机飞出车窗，没入橘灰的天，留下一条凉凉的尾迹，像有人在晚霞上划了一根火柴。
作业本“啪”地合上，封面浮起一行新字：
“作业已批，成绩：A＋，奖励：薄荷味儿的黄昏一份，请查收。”
列车轻轻一晃，像被谁推了一下，开始滑行。
窗外没有风景，只有一条向下倾斜的天幕，颜色从橘到紫，像打翻的调色盘。
广播再次响起，是书包乘务员的声音，这回带着笑：
“前方即将抵达‘薄荷里’终点站，请乘客带好刚写完的‘再见’，准备下车。”
车速越来越慢，最后“叮”一声停住，车门像书本合拢，“啪”地打开。
外头是一处斜坡，草是薄荷，泥土是巧克力，晚风吹过来，带着“沙沙”的翻页声。
远处有一棵倒挂的树，正是早上看见的那棵，不过现在正了过来，树根扎在地面，树冠顶着天，像有人把世界又翻回正面。
树下摆着一张小木桌，桌旁坐着三个人：
一个是小时候的你，七八岁，抱着缺耳朵兔子；
一个是再大一点的你，校服外套系在腰上，手里转着篮球；
还有一个是更往后一点的你，穿着毕业袍，帽穗夹在指间，像夹住一只暂停的蜻蜓。
他们同时抬头，冲你笑，牙齿白得发光，像含着一小片月亮。
猫先跑过去，跳上木桌，尾巴一扫，桌面出现三杯饮料，颜色分别是：青绿、橘黄、深紫。
兔子玩偶开口说话，声音却像你自己的，只是更软：
“选一杯，当作今天的句号。”
你端起青绿那杯，薄荷味扑鼻，像把一整座夏天的傍晚碾成汁。
刚碰到唇，杯子却自己倾斜，一滴不剩地倒在草地上，草“呼啦”一声长高，开出细小的白花，花形像“再见”两个字。
校服你把篮球抛给你，球面写着“明天见”，你一接住，球就瘪成一张车票，票面印着：
“回声十三点零，
深夜返程，
起点：薄荷里，
终点：你的枕头，
票价：一句‘我回来了’。”
毕业袍你打了个响指，指间帽穗飞起来，变成一条细光，升上天空，把第一颗星星点亮，星星像被谁钉好的图钉，固定住夜色。
小你最后发言，声音奶声奶气，却认真：
“去吧，糖会化，薄荷会凉，
可‘再见’不是结束，
是把今天折好角，
明天翻页不迷路。”
说完，三个你排排站，一起冲你挥手，像把一段时光递回你怀里。
你点头，把车票揣进口袋，抱起猫，转身往列车走。
刚踏上车，车门就“嘘”地合拢，书包乘务员冲你鞠了个躬，拉链“哧”地拉上，像给今天封了口。
列车往回开，速度不急不缓，窗外那条倾斜的天幕慢慢变平，颜色从紫回到橘，再到淡淡的青，像有人把黄昏倒着播放。
你靠在座椅上，猫蜷在你腿边，肚皮朝上，四脚朝天，像翻面的乌龟。
口袋里的薄荷糖悄悄化了，糖纸却平整地贴在你的车票上，多出一行新字：
“明天见，
把‘再见’翻个面，
就是‘早安’。”
列车“叮”一声停住，车门打开，外头是你的卧室，窗帘半拉，月亮刚升上来，像比了个“ok”。
你踏进门，背后列车“噗”地散成糖粒，落在地板上，像下了一场极细的雪。
猫跳下床，去挠猫粮袋，发出“哗啦哗啦”的声响，把夜晚磨得沙沙作响。
你把车票夹进作业本，本子的封面已经变回原来的塑料皮，只是多了一枚薄荷味的印章，像老师给的小红花。
窗外，合欢树轻轻摇晃，落下一片粉绒，正好飘到你手心，花蒂上坐着一只极小的蚂蚁，举着一片更极小的糖纸，纸上写着：
“晚安，
把薄荷味留给夜，
把油条味留给梦，
明天见。”
你合上掌心，再打开，蚂蚁和花都不见了，只剩指尖一点凉，像被薄荷吻过。
你躺下，猫凑过来，尾巴盖你眼皮，像给你拉灯。
你闭眼，轻声说一句：
“我回来了。”
话音落下，心跳像列车，稳稳地，
轰——
轰——
把今天的糖纸，
一页页，
折进梦里。