八十九
“在呢，亮一下，就好。”
你把这句话像邮票一样贴在空气里，阳光立刻给它盖了邮戳。
可你脚还没迈下公交总站的台阶，风就变了脸——
刚才还裹着橘子味，此刻突然掺进一点铁锈味，像谁把旧铁轨泡进橘子汽水。
你耸耸鼻子，手机在兜里震了一下，屏幕弹出一条新消息，字体蓝得发倦：
“加班单补录二：
回声五点零，双程票。
乘客：一位，
索要：一声笑，
但——该乘客目前笑不出来，
请接引员先垫付笑声，
回程再还。
地点：缓岛老轧钢厂，
时间：等风来，具体指——北风越过烟囱，吹出‘呼啦’一声时。”
你愣住，先笑为敬：“嘿，系统也会赊账？”
可身体已经习惯被任务牵着走，像陀螺，鞭子一响就转。
你把小泪瓶往背包侧袋塞好，拍拍它：“放心，带你去看笑。”
抬头望天，太阳亮得发白，像谁把锡纸摊在天上烤；而北边，一大片云正鼓成船帆，船头对准老轧钢厂方向，风隐约传来“呼——啦——”的预演。
你知道，那就是班车。
九十
老轧钢厂在城西尽头，十年前就关了，设备卖废铁，厂房留空壳，像恐龙骨架被城市遗忘。
你走路加公交，晃了四十分钟，抵达时，云帆也刚好驶到头顶，光线一下子暗了三级，像有人拉下咖啡色窗帘。
厂门高十米，铁栅栏被拆得只剩门框，远远看去，像给荒地装了个相框。
你迈进去，鞋底踩到碎玻璃，“咔嚓”一声，像给背景音乐加了拍子。
院内杂草过膝，风一吹，草浪起伏，倒真像海，只是颜色旧了些。
正中央是轧钢车间，铁皮屋顶掀掉一半，剩下半边耷拉着，像掀开的罐头盖，随时会合回去把谁吞了。
你循着“呼啦”声往里走，脚下铁轨锈得发红，像被时间反复咀嚼的口香糖。
车间门口，吊着一块摇摇欲坠的牌子——“安全生产，快乐回家”，漆掉得七零八落，只剩“快乐”俩字还坚挺，倒像故意留下的彩蛋。
你刚踏进门，北风突然提速，从屋顶缺口灌下，“呼——啦——”一声，吹得那块牌子“咣当”撞墙，铁锈味瞬间灌满口腔，像吞了一口旧铁轨泡的茶。
风停，回声还在，像有人拿空罐子在你耳边滚。
与此同时，屋顶缺口投下的光斑里，出现一个人影。
九十一
那人坐在废弃行吊的操控室里，离地三米，四周是玻璃，碎得只剩星星点点，像没摘干净的瓜刺。
他戴黄色安全帽，帽檐裂口，用透明胶缠了两圈，像给头盔贴创可贴。
你走近，仰头，他低头，四目相对，你愣住——
那张脸你认识，是高三同桌林喜，外号“喜乐”，当年全班笑点制造机。
可此刻他嘴角下拉，像被地心引力单独针对，眉毛打成死结，能夹死蚊子。
你挥手：“喜乐？怎么是你？”
他扯了下嘴角，算是回应，声音却像生了锈的齿轮：“引……接员？上来吧，笑不动。”
操控室外的铁楼梯缺了好几档，你踩着剩余台阶，像玩跳房子，三下两下蹦到他面前。
近看更惊心——他脸上沾着机油，眼角有泪痕，冲成两道小沟，像被雨水冲刷的田垄。
你蹲下身，与他平视：“系统说，我来收一声笑。”
林喜抬眼，目光像被抽掉电的灯泡，只剩乌丝玻璃：“笑？早忘了开关在哪。”
你环顾四周，操控台布满尘土，唯独红色按钮“紧急停止”被擦得锃亮，像有人天天抚摸。
按钮上方，用粉笔歪歪扭扭写着——“别按，按了也不会停”。
你问：“这几年，你在这干嘛？”
他答：“看守。机器死了，我给它守灵，守了整整三年。”
你心头“咚”一声，像被空油桶砸中。
林喜指指脚下：“轧机停产那天，我爸还在里头擦零件，老板催进度，电闸没拉就喊启动，结果……”
他没说完，你懂了。
那天起，他把自己钉在这，陪机器一起生锈，陪父亲一起停摆。
九十二
风又来了，“呼——啦——”，吹得操控室玻璃“哗啦啦”响，像无数铁片在鼓掌。
你深吸一口气，铁锈味灌进肺，你却当咖啡咽了，苦是苦，但能提神。
你掏背包，把小泪瓶掏出来，晃了晃：“要不，先借你点甜？”
林喜盯着泪瓶，目光微颤，像看到陌生却亲切的亲戚。
你拔开软木塞，用指尖蘸了一小滴，抹在他手背上。
泪滴一触皮肤，立刻化成光沫，顺着毛孔钻进去。
下一秒，他瞳孔里浮出画面——
十岁林喜，把考砸的试卷藏进书包，父亲却翻出，没骂，只带他吃冰棍，说“没事的”；
十五岁林喜，第一次上台演讲，忘词，全班哄笑，父亲在台下做鬼脸，他“噗嗤”笑场，顺利背完全文；
二十岁林喜，拿到录取通知书，父亲在工厂门口等他，举着他幼时照片，冲路人喊：“瞧，这是我儿子！”
画面一幕幕过，像给生锈的记忆上了油。
林喜嘴角开始松动，像久未开启的卷帘门，发出“咔啦咔啦”声，却真的在往上卷。
你趁机说：“给我一声笑，哪怕只是‘噗’。”
他抬头，望望屋顶缺口，望望远处杂草，又望望你，最终目光落在那只被擦得锃亮的按钮上。
他突然问：“你说，我爸在那边，还能听见我笑吗？”
你答：“能，笑是直通线，不转接。”
林喜沉默两秒，忽然抬手，冲你做了一个极其夸张的鬼脸——
舌头伸老长，眼睛斗鸡，还自带配音：“略略略——”
你“噗”地笑出声，他也被自己逗到，嘴角终于上扬，
先是无声，像灯泡刚通电，
接着“噗嗤”，
再接着“哈哈哈”，
最后变成连续不断的“哈哈哈哈”，
声音在空旷车间来回撞，
像有人把一串灯泡全点亮。
九十三
笑着笑着，他眼角又渗出泪，却不再苦，像被阳光晒温的雨水。
你赶紧把泪瓶递过去，那些泪主动飞进瓶里，与之前的“甜”交融，
瓶壁瞬间泛起彩虹，像给黑夜做了糖衣。
林喜笑得直拍大腿，安全帽都笑掉，露出满头铁灰般的白发——
原来他才二十出头，却已白头。
可此刻，白发被笑声吹得微微抖动，像枯草遇春风。
你抬手，做出收声动作：“笑够了，留一点回程用。”
他止住，却仍打嗝一样“哈哈哈”小尾巴，像灯泡余辉。
系统“叮”地弹出消息：
“回声五点零任务完成，
收录笑声：1段，
长度：18秒，
共鸣：＋3005，
利息：一次‘哈哈哈’，
已存入‘快乐账户’，
可随时提现。”
下面还跟着一行小字：
“下一站：回声六点零，
乘客：未知，
索要：一声‘嗯’，
出发时间：月亮打哈欠时。”
你笑，把泪瓶塞回背包，冲林喜挥手：“下班了，守灵结束，回家吧。”
林喜站在操控室门口，冲远处杂草深吸一口气，突然双手做喇叭状，大喊——
“爸——我笑啦——你听见没——”
回声层层叠叠，像无数手臂把这句话传得很远，一直传到云端。
九十四
你们一起走出车间，北风再次吹来，却不再冷，带着铁锈被太阳烤暖的味道。
你回头望，那块“快乐”招牌在风中晃啊晃，像给旧时代点了个巨大的赞。
林喜把安全帽反戴，帽檐朝后，像少年终于肯把过去翻篇。
他问你：“以后我去哪？”
你答：“去把今天这声笑，吹给下一个需要的人。”
他笑，露出久违的虎牙，“行，那我去公交公司应聘司机，专开夜班车，一路哈哈哈。”
你们在大门口分道，他往东，你往西，影子被太阳拉得老长，像两条刚被熨直的轨道，终于各自通往远方。
八十五
你回到小区，已近中午，阳台上的缓星树叶又自己翻回来，叶脉更新——
“回声五点零已归仓，
余额：笑1段，泪1瓶，
利息：相信、没事的、哈哈哈，
随时复合使用。
下一站：回声六点零，
索要：一声‘嗯’，
时间：月亮打哈欠时。”
你把叶子夹回日记，发现羽毛旁多了一颗小小的安全帽形状亮片，塑料的，却闪着金属光，像纪念章。
你洗澡，水柱冲在背上，把铁锈味冲进下水道，却把“哈哈哈”留在浴室瓷砖，回音不断。
你擦干头发，倒在床上，闭眼前一秒，听见极轻的“嗯——”从窗外飘进来，像月亮真的打了个哈欠，也像有人在远方应约。
你轻声回它——
“在呢，
亮一下，就好。”