一
“下一章，日常见。”
屏幕光标闪完这句，像打哈欠似的黑了下去。
你抱着向日葵进屋，心里还飘着那句“见就见，别迟到”，结果脚下一滑——
“啪叽”一声，踩到一块半融的小豆冰棍。
冰棍被踩成一张扁扁的笑脸，笑脸上浮起一行气泡字：
【日常第一扣：迟到五分钟，罚站门口。】
大门“砰”地自己关上，把你和向日葵一起关在门外。
你愣神，门把手却开始变形，化成一只塑料小闹钟，指针“哒哒”倒退，一直倒到07:05——正是你早上磨蹭掉的那五分钟。
闹钟裂开，吐出一张薄薄的小纸条：
【补时方法：给日常说声早，日常就给你开门。】
你只好清清嗓子，对着门板挥手：“早啊，日常！”
门“咔哒”松了一条缝，但仍不服气地补一句：“要有诚意，带礼物。”
礼物？你摸遍口袋，只摸出刚才那根橡皮筋。
你把橡皮筋套在手指上，做一把迷你弹弓，对准闹钟顶端的小圆钮，“啪”地弹了一下。
闹钟被弹得“叮——”一声长鸣，像被人按下贪睡键，终于心满意足，变回普通门把。
门彻底开了，屋里飘出熟悉的豆浆味，像在说：欢迎回家，下次别踩我。
二
你把向日葵插进花瓶，发现花瓶里早有一张“船票”等着它——
一张浸泡过的便利贴，字迹晕开，却仍认得：
【日常航线·每日一班，过时不候，登船方式：掰开第一片花瓣。】
你半信半疑，伸手掰下最外层花瓣。
“嘶啦”一声轻响，花瓣竟像饼干一样断开，断面飘出一缕极细的白烟，烟里裹着一只迷你小船，船帆是用你昨晚写的句子折成：“后来不是终点站……”
小船落进花瓶，水面立刻涨高，溢到桌面，却奇迹般不滴落，而是平铺成一面水镜，镜子映出你还没睡醒的脸。
镜中“你”冲你打了个哈欠，顺手从镜里递出一把牙刷，牙刷柄刻着：
【日常副本：帮镜子里的人刷牙，奖励：一天好口气。】
你接过牙刷，镜子像软糖凹陷，把你半个胳膊吸进去。
你只好对着镜子胡乱刷了几下，泡沫飞溅，镜中“你”却一脸享受。
刷完，镜子“咕咚”把你胳膊吐出来，顺手送你一颗“口气糖”，糖纸写着：
【今日限定：薄荷味自信，含化即可口吐莲花。】
你把糖含进嘴，顿觉唇齿清凉，连呼吸都带着淡淡的“早上好”。
三
你正准备喝豆浆，豆浆机自己“滴滴”报警，屏幕闪现：
【缺豆警告！请投入‘昨天的遗憾’作为替代。】
你愣住：昨天的遗憾？昨晚不是都打包存进胶卷桶了吗？
豆浆机不死心，打开盖子，里面跳出一支迷你铲子，冲你招招手，像说：走，去挖！
你只好领着它走到阳台，花盆里的小黄花正晒太阳。
铲子围着花盆转了一圈，最后停在那棵“公交月票树”旁边，用力一铲——
“当啷”一声，铲出一枚纽扣，正是你高中校服掉的那颗。
纽扣背面贴着缩小版的你：17岁，正把“我喜欢你”四个字删成“哦”。
原来遗憾藏在这儿。
你把纽扣投进豆浆机，机器“轰隆”运转，冒出彩虹泡泡，最后“叮”一声，吐出一杯淡金色的豆浆，香味像刚晒过太阳的被子。
杯壁浮现一行字：
【遗憾已磨碎，请趁热喝，苦尽甘来。】
你抿一口，甜味里带一点点涩，像把当年的心跳重新咽回喉咙。
喝完，杯底沉着一张极小车票：
【遗憾→微笑，单程有效，发车：现在。】
四
刚放下杯子，屋里的旧电话突然“铃——”一声，像被人从梦里掐醒。
听筒里传来“沙沙”电流，随后是一句断断续续的童声：
“姐姐，日常……不见……帮我找……”
你听出那是镜中小女孩，可声音被风刮得七零八落。
电话机下方掉出一张地图，纸质脆得像薯片，展开却是空白，只中间画一个问号。
地图边缘提示：
【日常不见区域：请在屋内找到五件‘正在消失’的小物，拼成指南针。】
你环顾四周——
1. 沙发底，那只总找不到的袜子，此刻只剩一半，袜尖透明；
2. 茶几上，遥控器按键少了一颗“音量+”，缺口正一点点风化；
3. 书架里，你最爱的漫画，封面人物的脸空白了；
4. 阳台角落，晾衣夹少了一只“嘴巴”，夹不住风；
5. 你自己——左手的影子比右手淡，像被谁偷偷擦过。
你把五样“消失”凑在一起，它们自动拼成一只小小的风车指南针，风车顶端写着：
【指的不是南，是‘还在’。】
风车一转，空白地图上渐渐浮现一条虚线，指向——你家楼下的垃圾桶。
五
你拎着垃圾袋下楼，垃圾桶盖“哐”自开，里面没有异味，只有一条向下的小木梯，梯级贴着瓷砖，像通往地下的旧食堂。
你踩着梯子下去，脚底传来微微震动，像有人在下面轻轻敲门。
尽头是一扇绿漆铁门，门把缠着 missing 的胶带，撕拉撕拉响。
你推门，里面竟是一间“日常失物招领处”——
日光灯管嗡嗡，货架一排排，摆着无数透明盒子，每个盒子装着一件“日常不见”：
左起第一格：你去年弄丢的雨伞，伞骨上停着一只干掉的雨滴；
第二格：小学时班主任没收的漫画，封底写着“放学来取”，你再没取；
第三格：高考那天早上失踪的幸运发圈，如今弹性全无；
……
最底层，你找到标着“小女孩笑声”的盒子，里面却空空的，只剩一圈回声，像被谁误删的录音。
盒子外贴着便签：
【要找回，请用同等重量的‘微笑’交换。】
你摸了摸脸颊，自从含了那颗“口气糖”，嘴角一直翘着，像被牙签支起。
你把手指放在唇边，轻轻一扯，扯出一朵实实在在的微笑，薄如花瓣，放在空盒里。
盒子“叮”地合上，标签自动改写：
【已找回，将于24小时内寄回她的明天。】
六
交易完成，绿漆铁门“砰”地合上，你被一股温柔的气流托着，送回地面。
垃圾桶盖“哐”落回原位，像什么都没发生。
只是你左手影子恢复了颜色，右手却开始微微透明——原来“日常”也要轮流值班。
你抬头，太阳已爬上歪脖子梧桐，树叶片片闪着公交形状，风一吹，“哗啦”报站：
“日常线·下一班：普通清晨。”
你低头看表，07:30，时间老老实实，没有加速，没有倒带，也没有彩蛋。
你忽然有点不适应——这么“正常”，算不算另一种不正常？
七
你上楼，推开门，屋里豆浆味已散，只剩淡淡阳光味。
阳台小黄花冲你点头，花盘里多了一颗糖果大小的珠子，正是昨夜存档的“后来”。
珠子旁插着一张新纸条：
【日常任务已更新：请把普通过成 bonus。】
你拿起珠子，闭眼，呼吸，笑一下——
再睁眼，屋里什么都没变，却又好像全变了：
地板缝隙里，钻出几粒新芽，是早上那杯“遗憾豆浆”的豆渣，它们决定就地安家；
沙发袜子完整了，只是图案从“笑脸”变成“眨眼”，像在说：找不到我也别慌；
遥控器“音量+”按键长回来了，却调皮地自己跳动，把电视音量开到17——正是你当年的班级号；
漫画封面人物重新长出脸，却是你的侧脸，带着一点困意；
影子左右对称，像被生活熨平。
你站在客厅中央，突然觉得：
所谓日常，就是给每一个“算了”贴上“还可以”的标签。
八
你拎包上班，下楼，走到公交站。
车站广告牌正在播放“后来我们都有票”的演唱会预告，屏幕下方滚动一行小字：
【特邀嘉宾：日常本身。】
你弯眼笑，公车缓缓进站，正是那辆“后来线”，但车头已改成“日常线”，司机也摘下墨镜——
是花店老板，她冲你抬抬帽檐：“早上好，临时工转正啦？”
你刷卡上车，卡里余额显示：
【无限续卡·有效期：把呼吸用完为止。】
你找了个靠窗位置坐下，车窗映出你的脸，嘴角挂着没用完的“薄荷味自信”。
车启动，一阵风从窗户缝钻进来，带着豆浆、橘子、向日葵、橡皮筋的味道，像把整章故事又复习一遍。
你低头刷手机，屏幕光标最后闪了闪，打出：
【日常见？日常不见！——已完结，是否保存？】
你点下“保存”，窗外阳光正好，像给玻璃镀了一层糖。
公车“哐当”继续向前，你知道，下一章就在每一个普普通通的呼吸里，等你把日子过成彩蛋。
生活提示12.0
“如果哪天日常把你关在门外，
别急着踹门，
先给它带根橡皮筋、
一杯豆浆、
再加一口笑，
日常就会揉揉眼睛，
说：
‘哎呀，是你啊，进来吧，
我正等你把普通
过成 bonus。’”