光绪三年，冬月廿三，这一天的绍兴府山阴县西郭门外，老河埠头的青石板上覆盖着一层薄薄的白霜，宛如银装素裹的世界。清晨的寒气还未散去，整个埠头显得有些冷清。
在这寂静的氛围中，有一个身影格外引人注目。那是一个五十岁左右的男子，他名叫周伯庸。只见他身上裹着一件打着补丁的棉袍，正蹲在埠头边，瑟瑟发抖。尽管天气寒冷，但他手中却紧紧握着一块热气腾腾的烤红薯，仿佛那是他在这冬日里唯一的温暖。
周伯庸小心翼翼地将烤红薯送到嘴边，轻轻咬了一口。顿时，一股热气从红薯中喷涌而出，瞬间糊住了他脸上的一半皱纹。他满足地咀嚼着红薯，感受着那丝丝甜意和温暖在口腔中蔓延开来。
在他的面前，摆放着一个半旧的桐木箱。箱盖半开着，露出了里面的一些物品。仔细一看，可以看到半本《大清律例》和一方刻着“公生明”三个字的镇纸。这两样东西虽然看起来有些陈旧，但却透露出一种古朴和庄重的气息。
老爷，该起了。长随阿福裹着蓑衣进来，手里提着灯笼，城门卯时开，再耽搁赶不上赴任的船了。
周伯庸轻声应了一句，然后缓缓地伸出手，摸索着箱子的底部。在那里，有一张被压得皱巴巴的状纸，静静地躺在角落里。
这张状纸，是他在担任山阴知县时最后审结的一个案子。那是关于城南米行老板沈万金强占寡妇田产的纠纷。周伯庸经过一番调查和审理，最终判定沈万金当众向寡妇道歉，并赔偿相应的损失。
然而，他万万没有想到的是，仅仅过了三天，沈家竟然通过贿赂省里的御史，向他发难。御史弹劾他“收受贿赂偏袒民女”，这一罪名让他的上司大为震怒。
于是，一道调令如晴天霹雳般降临，将周伯庸贬谪到千里之外的云州，担任一个小小的巡检。这个突如其来的变故，让周伯庸感到无比的失落和无奈。
然而，就在昨夜，当他在驿馆中辗转反侧难以入眠时，一个奇异的梦境却悄然降临。在梦中，他见到了一个白须老者，老者面带微笑，对他说道：“你本是文昌星下凡，这一世该补前世亏欠。”
这句话如同晨钟暮鼓一般，在周伯庸的耳边回荡，让他久久无法平静。文昌星，那可是掌管文运的星宿，难道自己真的有如此不凡的来历？而所谓的前世亏欠，又究竟是什么呢？
老爷？阿福又唤了一声。
周伯庸回过神，将镇纸塞进怀里。他记得昨夜临睡前，窗台上落了只白蝶，翅上的金斑像极了前世衙门口那对铜狮的眼睛。
船过曹娥江时，周伯庸站在船头看江雾。忽然江风卷起他的帽檐，他瞥见水面上倒映着自己的脸——眉峰如剑，眼尾微挑，竟和他十二岁那年见过的族谱画像有七分相似。那画像上的人叫周正清，是明朝天启年间的监察御史，因弹劾魏忠贤被下狱，三十三岁便自缢于诏狱。
奇了。他摸了摸自己的后颈，那里有块淡红色的胎记，形状像朵六瓣梅花。而族谱里周正清的画像旁，也注着颈有梅纹。
云州在滇西，山高路险。周伯庸到任时，巡检司的破院子里堆着半缸发霉的米，墙上贴着他前任被革职时的骂状。他没急着升堂，先带着阿福去城隍庙烧香。
庙祝是个瞎眼老头，听说是新官上任，摸索着递来签筒：大人若问仕途，这第三签最灵。
周伯庸摇出一支，签文写着：前世冤仇今世解，梅枝点血照青天。莫道官小权微处，能种莲花在人间。
他心头一震。回到巡检司，他把签文贴在书案上。深夜审阅卷宗时，窗外的月光透过破窗棂，在墙上投出个蝴蝶形状的影子。他忽然想起昨夜江面上的白蝶，还有族谱里周正清的绝命诗：身随明月归天去，魂化啼鹃叩九阍。
大人，有报案。阿福掀帘进来，城南张屠户家的小儿子不见了，生不见人死不见尸。
周伯庸捏了捏眉心。这案子简单却棘手，张屠户说儿子狗儿午饭后去河边玩，直到掌灯都没回来。他带着两个捕快去河边，见沙滩上有串小脚印，混着些奇怪的印记，像是什么动物的爪子。
像是狐狸。捕快头王二说，这附近山上有狐仙庙，有人说见过白狐叼小孩。
周伯庸蹲下身，用指尖蘸了点沙粒。忽然他一阵头晕，眼前闪过陌生的画面：雪夜里的破庙，穿官服的男人被绑在柱子上，有个戴斗笠的人举刀要砍，旁边站着个穿红肚兜的孩子哭喊......
大人！王二的声音拉回他的神志，您怎么了？
周伯庸发现自己跪在地上，额头抵着沙粒。他摸了摸后颈，那里的梅纹正在发烫。
狗儿失踪第七天，周伯庸在狐仙庙外抓住了人贩子。那是个满脸络腮胡的壮汉，酒气熏天，怀里还揣着个昏迷的女孩。审讯时，壮汉供认是从人牙子手里买的狗儿，打算养大了卖去海外。
可狗儿的尸体呢？周伯庸追问。
壮汉冷笑：早喂了山里的东西。你们这些当官的，查个案子比登天还难......
话没说完，他突然瞪大眼睛，指着墙角：那、那是啥？
周伯庸转头，见供桌下蜷着个东西。凑近一看，是具小小的骸骨，脖颈处有块褪色的银锁，和他前世衙门里收存的失物牌样式极像。
当晚，他在巡检司后堂翻旧案。从积灰的柜底找出个蓝布包，里面是前任巡检的记录：康熙五十七年，城南张姓小儿失踪，疑为狐妖所食；乾隆三十年，李姓幼童失踪，现场有狐迹......
窗外忽然传来环佩叮当。周伯庸抬头，见个白衣女子立在廊下，发间别着朵白梅。
大人可找到狗儿了？她的声音像山涧清泉。
周伯庸惊觉自己竟能闻到她身上的沉水香，和前世妻子临终前的味道一模一样。你是......
奴家姓苏，住在后山。女子走近，狗儿还活着，在我爹的药庐里。
药庐里，狗儿正啃着糖葫芦。张屠户扑通跪下，哭着给苏姓女子磕头。周伯庸注意到她腕间有串佛珠，每颗珠子上都刻着二字。
姑娘这佛珠......
女子笑了：是我爹的遗物。他说这串珠子能镇住某些东西。
周伯庸开始频繁做梦。有时是明朝的天牢，周正清戴着镣铐写血书；有时是清朝的法场，他和另一个穿官服的人被押在刑台上；更多时候，是那个雪夜的破庙，戴斗笠的人举刀，红肚兜的孩子哭喊。
阿福发现他日渐消瘦，劝他去求城隍爷。周伯庸再次去城隍庙，这次庙祝没给签，反而递来盏油灯：大人若想解梦，需在这灯前说真话。
灯影摇曳中，周伯庸说了实话：我总觉得自己前世是个大官，死得很冤。
庙祝点头：您前世是文昌星，掌管人间文运科举。三百年前，您为了替百姓伸冤，参倒了权倾朝野的九千岁。那九千岁临死前下了诅咒，让您每一世都不能善终。
可这一世......
这一世您投胎成了巡检，看似官小，却是您破局的机会。庙祝的声音忽然苍老，那白狐、佛珠、梅纹，都是引您想起前世的线索。
回到家，周伯庸翻出族谱。周正清的名字下，还有一行小字：娶妻苏氏，字清婉，苏州府人，善岐黄。
苏清婉！和那个白衣女子的姓氏一样。
周伯庸带着礼物去苏宅拜访。苏员外听说他是知县推荐的巡检，热情接待。席间，苏小姐苏清欢（正是那日白衣女子）弹了曲《平沙落雁》，琴音里有股说不出的悲怆。
周大人似乎有心事？清欢放下琴。
周伯庸掏出那张明朝周正清的画像：敢问苏小姐，可知此人的来历？
清欢的手指在琴弦上顿住：这是我太奶奶的画像。
原来苏清欢的太奶奶苏清婉，正是周正清的妻子。当年周正清下狱，苏清婉散尽家财营救，却被九千岁的党羽追杀。她带着刚出生的儿子逃到绍兴，隐姓埋名，改嫁苏家。而那个儿子，就是苏家的开族祖先。
太奶奶临终前说，周家人的魂魄被封在轮回里，每世都要经历磨难，直到找到解铃人清欢的眼眶泛红，她说解铃人颈有梅纹，姓周。
周伯庸摸了摸后颈的胎记，终于明白那些梦境不是偶然。他前世是周正清，今生投胎周家，而苏清欢是苏清婉的后人，他们的相遇是为了解开三百年前的诅咒。周伯庸与苏清欢决定一同解开这三百年的诅咒。他们四处寻访古籍，希望从中找到破解之法。在一个古老的道观中，他们得到一本残卷，上面记载着九千岁诅咒的破解之法需集齐三件神器，分别是能照破虚妄的“天镜”、可净化怨念的“净魂珠”和拥有无上力量的“乾坤印”。然而，这三件神器下落不明。周伯庸和苏清欢并未气馁，他们踏上寻找神器的征程。一路上，他们遭遇了各种危险与挑战，有神秘的刺客、诡异的陷阱，但他们相互扶持，凭借着智慧和勇气一次次化险为夷。随着线索逐渐明晰，他们离神器越来越近，也离解开诅咒越来越近。他们坚信，只要找到三件神器，就能打破这延续三百年的诅咒，让周家人摆脱轮回的磨难，迎来新的生活。
云州突然爆发瘟疫，百姓说是狐仙降灾。周伯庸带人查访，发现是药铺掌柜在井里投毒。审讯时，掌柜喊冤：是知府大人逼我的！他要我造谣生事，好参云州官员渎职！
周伯庸连夜写密信给上司，同时封锁消息。这时，清欢来找他：我爹说，这毒药里有西域奇香，和当年害周大人的毒一样。
原来周正清当年是被毒杀的，凶手在牢饭里下了慢性毒药。而如今的投毒案，幕后黑手正是当年九千岁余党，他们怕周伯庸恢复前世记忆，揭露出当年的冤案。
大人，王二捕快匆匆来报，城外破庙发现具尸体，穿着官服，像是前朝的。
周伯庸赶到破庙，见那具骸骨胸前挂着块玉佩，刻着文昌星君。他忽然头痛欲裂，记忆如潮水涌来：他是周正清，被毒杀前将魂魄封在玉佩里，转世投胎就是为了收集证据，为自己和所有被他牵连的人平反。
瘟疫平息后，周伯庸升任知州。他在云州建了座昭雪亭，纪念所有含冤而死的百姓。清欢常来帮忙整理卷宗，两人渐渐生出情愫。
一日，清欢在整理苏家族谱时，发现夹着封信。是苏清婉写的：正清，若有来生，愿你在梅树下等我。
周伯庸的后颈梅纹突然绽放，他想起所有前世今生：清欢，我们本就是一家人。我是周正清，你是苏清婉，我们的缘分跨越了三百年。
那天夜里，周伯庸梦见周正清站在梅花树下，对他笑：我等了你三百年，终于等到你能记起一切。
三年后，周伯庸查到了当年九千岁余党的下落。他们在京城权倾一时，却不知周伯庸早已收集齐证据。他联合御史台，将这些人的罪行奏明圣上。龙颜大怒，下旨彻查，最终将这些蛀虫一网打尽。
庆功宴上，周伯庸举起酒杯：今日不是我周伯庸的功劳，是三百年前的周正清，是苏清婉，是所有含冤百姓，共同促成了这个结果。
后来，云州百姓都说，巡检司的老槐树下常有白蝶飞舞，像是在守护什么。而周知州和苏夫人的书房里，总放着两幅画像：一幅是明朝御史周正清，一幅是清朝巡检周伯庸，画中人的颈间，都有朵六瓣梅花。