窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，仿佛有一只无形的手在轻轻抚摸着老宅的窗纸，又像是谁在用指甲反复地刮擦，发出一种让人毛骨悚然的声音。
林秋静静地站在堂屋中央，手中紧握着奶奶的遗照。她的目光凝视着照片上奶奶慈祥的面容，那是一张被岁月侵蚀的脸，但依然透露出温暖和亲切。
堂屋里弥漫着一股淡淡的霉味，那是时间的痕迹，也是这座老宅独有的气息。线香的烟雾袅袅升起，带着一股刺鼻的香味，钻进了林秋的鼻腔，让她不禁想起了十年前的那个暴雨夜。
那时的林秋只有十二岁，她蜷缩在奶奶的怀里，听着外面的雷声像滚过云栖村后山的巨石一样，轰隆隆地响个不停。奶奶轻轻地拍着她的背，告诉她那是“山神爷在敲梆子”，是一种自然的声音，不必害怕。
林秋记得那个夜晚，奶奶的怀抱是那么温暖，让她感到无比的安心。而如今，奶奶已经离开了这个世界，只留下这张遗照和那些回忆。
秋丫头，来搭把手。三奶奶裹着洗得发白的蓝布衫进来，手里端着漆黑的陶盆，你奶奶爱喝的野菊茶，我新采的。
林秋接过陶盆，指尖触到盆沿的豁口。这老宅她太熟悉了，童年的暑假总在这儿度过，奶奶坐在葡萄架下纳鞋底，她追着花蝴蝶跑，直到撞进那团带着艾草香的怀抱。
可自从十岁被父母接去城里读书，她与奶奶的联系就像被剪断的线。去年春节视频时，奶奶鬓角的白发刺得她眼睛疼，她敷衍着说，挂了电话才发现自己眼眶湿了。
你奶奶走得安详。三奶奶往供桌添香，就是念叨着，要给你留样东西。
守灵夜的穿堂风来得毫无征兆。林秋正低头整理奶奶的旧手帕，突然听见响动。她抬头，看见糊着旧报纸的后窗上，人影在晃动——不是风，是真有东西贴在窗外。
呜咽声就是这时响起的。
细细的，颤巍巍的，像有人掐着小孩的脖子挤哭腔。林秋后颈的汗毛唰地竖起来，她盯着那扇窗，看见报纸上的人影越来越清晰：小小的，弓着背，前爪捂在耳朵上。
她脱口而出。
哭声戛然而止。
三奶奶攥住她的手腕，掌心的老茧硌得人生疼：许是山风吹的......
不像。林秋摇头，指甲掐进掌心，像......小孩。
后半夜起了薄雾。林秋借口去灶房烧水，揣上手电筒往后山走。云栖村的坟地在北坡，野径被露水浸得滑溜溜的，她听见自己的脚步声在雾里闷闷的，像另一个人在跟着。
转过那棵歪脖子老槐树，坟场的轮廓就显出来了。残碑断碣浸在雾里，有的刻着名字，有的只剩野藤缠绕。林秋的光束扫过一座新坟，突然定住了——
坟前的荒草里蹲着只白兔。
雪色的毛被露水浸得发亮，它前腿交叠捂在耳朵上，圆溜溜的眼睛却直勾勾盯着林秋。最诡异的是它的嘴，叼着根黑黢黢的东西，仔细看竟是截指骨，泛着青灰的骨茬。
喵——
就在这时，原本安静的白兔突然毫无征兆地发出了一声尖叫。那声音异常尖锐刺耳，仿佛它正在遭受巨大的痛苦和恐惧。这根本就不是一只兔子应该发出的叫声，更像是一个被人紧紧掐住脖子的小孩在拼命哭泣。
林秋被这突如其来的尖叫声吓得浑身一颤，她的身体不由自主地踉跄着向后退去。由于失去了平衡，她的后背猛地撞在了冰冷的石碑上，一阵剧痛袭来，让她几乎喘不过气来。
与此同时，她手中的手电筒也因为撞击而“啪”的一声掉落在地上，手电筒的光线瞬间熄灭，四周陷入了一片漆黑。林秋的心跳急速加快，她的脑海中不断闪现出各种恐怖的画面。
过了好一会儿，林秋才稍稍缓过神来。她颤抖着伸手去摸地上的手电筒，好不容易才将它捡起来。当她再次打开手电筒时，眼前的景象让她惊愕不已——那只白兔竟然不见了！
原本白兔所在的位置，只剩下那截惨白的指骨孤零零地躺在草窠里，仿佛在诉说着什么。而在指骨的旁边，还散落着几缕灰白色的兔毛，似乎是白兔在惊慌失措中留下的。
回到老宅时，天已经蒙蒙亮。林秋把指骨装在塑料袋里，手还在抖。三奶奶端着早饭进来，看见她苍白的脸：做噩梦了？
我看见......林秋喉头发涩，坟场有只兔子，叼着骨头，还......还会哭。
三奶奶的手顿了顿，瓷碗磕在桌上发出脆响：你看见的是哭耳兔
什么？
三十年前，那个宁静的小村庄里发生了一件令人痛心的事情——村里丢了一个名叫招娣的女娃。
这个消息犹如晴天霹雳，让整个村庄都陷入了恐慌和哀伤之中。人们四处寻找，不放过任何一个角落，但始终一无所获。
三奶奶回忆起当时的情景，声音不禁压低了下来，仿佛那个可怕的夜晚还历历在目。她说，当时大家都在后山的坟地附近寻找，那里是村庄的边缘，周围是茂密的草丛和树木。
经过三天三夜的苦苦搜寻，终于在一处草窠里发现了一些端倪。那是一个兔子的窝，里面有半块戴着银铃铛的胎骨。三奶奶颤抖着手指，指向了林秋手中的塑料袋，那里面装着的，正是当年发现的那半块骨头。
更让人毛骨悚然的是，自那以后，每到阴雨之夜，村里就会传来小孩的哭声。那哭声凄惨而哀怨，在寂静的夜晚回荡，让人不寒而栗。村民们循声找去，总能看见一只白兔，嘴里叼着那半块骨头，似乎在捂着耳朵，仿佛也被那哭声所困扰。
老人们纷纷传言，说这是招娣的魂儿附在了兔子身上，她在寻找自己的骨头，想要安息。这个传说在村庄里流传了很久，成为了人们心中永远的痛。
林秋想起昨夜那截泛青的指骨，胃里一阵翻涌：可奶奶从来没......
你奶奶知道。三奶奶叹口气，她年轻时在公社当妇女主任，是第一个找到招娣遗骸的。后来每年清明，她都要去坟地给招娣烧纸，说娃啊，姨给你守着，别再吓唬人了她从衣襟里摸出个布包，打开是半枚铜铃，这是招娣的胎铃，你奶奶临终前说要交给你。
铜铃表面刻着模糊的长命百岁，内侧却有一行小字：民国二十三年，陈记银楼。
林秋突然想起，奶奶床底下有个上了锁的檀木匣。她当天下午就找来了工具，锈迹斑斑的锁头一声开了，里面整整齐齐放着：半枚能与三奶奶的铜铃拼合的胎铃、几张泛黄的照片，还有一张字迹娟秀的纸条。
照片上是年轻的奶奶，抱着个裹蓝布的女婴，旁边站着个穿灰布衫的女人，眉眼与奶奶有几分相似。纸条上的字已经洇了：秀兰，铃铛我收着，招娣的事是我对不住你。等秋秋长大，告诉她，奶奶没偷人孩子。
是三奶奶的名字。林秋猛地抬头，看见三奶奶站在门口，手里端着刚熬好的红糖姜茶。
找到了？三奶奶走进来，坐在炕沿。
奶奶说没偷人孩子......林秋的声音发颤，当年到底怎么回事？
三奶奶的手指绞着围裙角：我和你奶奶是结拜姐妹。我男人死得早，我带着刚满月的招娣去城里投奔亲戚，路上被人贩子拐走了招娣。她抹了把眼泪，后来你奶奶在坟地找到招娣的骸骨，胎铃还在。她怕我想不开，就说是我买了个女娃，养不活才送人的......
所以奶奶一直觉得对不起您？
可不么。三奶奶握住林秋的手，她临终前说，招娣的骨头还缺几块，她怕招娣不安生，附在那兔子身上。她存了半世钱，求人打了这对铜铃，就想让招娣入土为安。
雨是在傍晚开始下的。林秋攥着两张铜铃，打着伞往后山走。坟场的土被雨水泡软了，她深一脚浅一脚，终于在歪脖子槐树下挖到了什么——
是个陶瓮。撬开盖子，里面是具蜷缩的骸骨，肋骨间挂着半截红绳，指骨上还系着另一段铜铃。骸骨旁有块残碑，勉强能辨认出陈招娣之墓。
小耳朵，奶奶来晚了。
熟悉的声音从身后传来。林秋转身，看见奶奶的遗像靠在树边，相框上的玻璃映出她身后的景象——那只白兔又出现了，正蹲在坟头，前腿捂着耳朵，嘴里叼着的，正是最后一块带着红绳的指骨。
“招娣的怨气没散啊……”奶奶的声音仿佛从遥远的地方飘来，轻得如同羽毛一般，却又带着沉甸甸的重量，让人不禁心头一紧。
她缓缓地说：“她一直记恨着当年没人能找全她的骨头，所以才会附身到那只山兔身上。我这一辈子省吃俭用，存了半世的钱，就是为了能买下这个陶瓮，再请人打造这只铜铃。我只希望，能让她的灵魂得到安息，让她入土为安。”
奶奶的手微微颤抖着，轻轻抚摸着林秋手中的铜铃，仿佛那是一件无比珍贵的宝物。铜铃在她的触碰下，发出清脆的声响，似乎在回应着奶奶的话语。
“现在好了，铃儿合了，骨头也齐了……”奶奶的脸上露出了一丝欣慰的笑容，但那笑容中却又似乎隐藏着无尽的哀伤和无奈。
白兔突然发出一声尖叫，这次不是哭，而是凄厉的哀鸣。它叼着骨头转身跑远，林秋看见它的影子在雨幕里拉得很长，像条褪色的红绳。
雨停了。林秋把招娣的骸骨小心放进陶瓮，盖上刻着陈招娣之墓的残碑。山风掠过，带来若有若无的铃铛声，清脆悦耳，像在唱一支安魂曲。
后来云栖村再没人听过哭耳兔的哭声。林秋把奶奶的老宅改成了民宿，院门口挂着两枚铜铃，风过时叮咚作响。偶尔有客人问起，她便笑着说：是镇宅的宝贝。
只有她知道，有些故事，不是铃铛镇得住的。有些牵挂，也不是骨头齐了就能放下的。
某个秋夜，林秋在整理旧物时，从檀木匣底翻出张泛黄的纸，上面是奶奶的字迹：秀兰，招娣托梦说，她不怪你了。只是那兔子......你要替我多喂些胡萝卜。
窗外，月光正好，照见院角的胡萝卜地，有只雪白的兔子正蹲在垄上，前腿捂着耳朵，圆溜溜的眼睛望着月亮。
民宿开业后，总有客人说在后山听见小孩的笑声。林秋后来发现，那其实是招娣的魂儿终于安息了——她不再哭泣，而是笑着，看着这个终于还清欠账的世界。而那只白兔，至今还住在坟场的老槐树下，偶尔叼着游客掉的糖果，前腿捂着耳朵，仿佛在说：这次，是好吃的。
民宿的铜铃从早响到晚。
林秋蹲在院角给胡萝卜地浇水，听见住客们在前台闲聊：昨晚我家娃非闹着要去后山，说听见小孩笑声，清得跟银铃似的！可不是？我们住二楼，窗户开着，那笑声忽远忽近，像在树叶子里打滚儿......
她直起腰，手背蹭了蹭额角的汗。胡萝卜苗刚冒出嫩尖，绿莹莹的，像招娣小时候扎的羊角辫。
第一个说听见笑声的是上海来的周女士。她带着五岁的女儿糖糖，入住当晚便敲开林秋的门：老板娘，能让我女儿去后山玩会儿吗？她白天说看见白兔子了，非要去喂糖。
林秋犹豫片刻，还是应了。糖糖攥着水果糖跑出去，半小时后回来时眼睛亮得像星星：阿姨！后山的兔子不吃我的糖，它蹲在我脚边，歪着脑袋笑！我听见它笑了，像我幼儿园的小美！
林秋没说话。夜里她去后山查看，在老槐树下发现半块水果糖纸，沾着兔毛。月光透过树叶漏下来，照见白兔正趴在招娣的墓碑旁，耳朵支棱着，尾巴尖轻轻晃。
第二个是写生的美院学生。男生背着画架在村里转悠，说总听见若有若无的童声，像在哼民谣。他追着声音找到后山，在歪脖子槐树下的野菊丛里坐了整下午，画纸上的娃娃笑眼弯弯，脚下卧着只捂耳朵的兔子——只是兔子的前爪，不知为何松开了。
奇怪。男生把画送给林秋，我明明听见哭声才找来的，可画着画着，那声音就成了笑。
林秋把画挂在民宿走廊。来来往往的客人驻足看，有人说像招娣，有人说像所有得到安心的小孩。
入秋的某个周末，民宿来了群大学生。领头的女孩举着摄像机，说要拍乡村怪谈。她扛着设备往后山跑，林秋不放心，远远跟着。
姐你快看！女孩突然压低声音，镜头晃向老槐树下——白兔蹲在那里，嘴里叼着颗水果糖，前爪却没捂耳朵，反而搭在身侧，像在听什么。
镜头拉近，糖纸窸窣作响。白兔抬起头，眼睛亮晶晶的，竟对着镜头歪了歪脑袋。
它在笑！女孩尖叫，兔子会笑！
林秋挤过去，看见白兔脚边的草窠里，躺着半块铜铃。是招娣的胎铃，不知何时从墓碑上脱落了。她弯腰拾起，铃身还带着体温，内侧的小字被磨得发亮：民国二十三年，陈记银楼。
当晚，林秋做了个梦。
梦里还是童年的葡萄架，奶奶坐在藤椅上纳鞋底，三奶奶端着野菊茶过来，两人都穿着年轻时的衣裳。
招娣今天托梦了。奶奶说，她说后山的野菊开得旺，糖糖给的糖甜，她再也不冷了。
那兔子呢？林秋问。
三奶奶笑：它是招娣的小尾巴呀。当年招娣总说，要养只捂耳朵的兔子，这样坏人来了，兔子一捂耳朵，她就听不见害怕了。现在她安心了，兔子也不用捂了。
梦醒时，窗外的铜铃正被风撩动，叮咚声里，混着若有若无的孩童笑声。
当冬天的第一场雪悄然飘落时，整个世界都被一层洁白的雪幕所覆盖。林秋独自一人来到了招娣的墓碑前，他手中捧着一束野菊，那是他特意在山间采摘的。
雪花纷纷扬扬地洒落在林秋的肩头和发梢，他却浑然不觉，他的目光一直停留在招娣的墓碑上。墓碑上的字迹在白雪的映衬下显得格外清晰，仿佛招娣就站在他的面前，微笑着看着他。
林秋轻轻地将野菊放在墓碑前，然后缓缓蹲下身子。这时，他注意到一只白兔正蹲在碑旁，它的身上也落满了雪花，看起来就像一团会动的棉花。白兔的眼睛红红的，它静静地看着林秋，似乎在告诉他，它也在思念着招娣。
林秋伸出手，想要摸摸白兔的头，白兔却并没有躲闪，而是乖巧地让他抚摸。林秋的手指穿过白兔柔软的毛发，感受到了它的温暖。
在白兔的脚边，摆放着一些游客们自发留下的物品。有糖果、小发卡、彩色玻璃弹珠，还有一张歪歪扭扭的画。林秋拿起那张画，仔细端详起来。
画中，一个小女孩正牵着一只兔子，她们站在一个开满野菊的山坡上，阳光洒在她们身上，显得格外温馨。林秋看着这幅画，心中涌起一股感动。他知道，这些游客们虽然不认识招娣，但他们都在用自己的方式，表达着对这个小女孩的思念和祝福。
林秋将画放回原处，然后站起身来。他静静地凝视着墓碑和白兔，仿佛时间都在这一刻静止了。雪花依旧纷纷扬扬地飘落着，而林秋的心中，却充满了对招娣的思念和对生活的感慨。
要过年了。林秋轻声说，明年春天，胡萝卜地该丰收了。
白兔忽然动了动耳朵，抬头望她。积雪映得它的眼睛像两颗黑葡萄，湿润，明亮。
年后，民宿来了位特殊的客人——当年的中年妇女，招娣的母亲。她头发全白了，拄着拐杖，在墓碑前哭得浑身颤抖：招娣啊，妈找了你六十年......现在你在这儿，有兔子陪着，有糖吃，妈也就放心了。
林秋扶她起来时，瞥见墓碑前的野菊丛里，多了株嫩绿的芽。
是胡萝卜苗。
后来云栖村流传着新的传说：后山的哭耳兔成了笑耳兔，专等善良的人来送糖。而民宿的铜铃，不仅镇宅，更镇住了一段未说出口的愧疚，和一份迟到了六十年的圆满。
林秋依然每天给胡萝卜地浇水。她知道，有些牵挂不会消失，只会化作春芽，在每个有笑声的夜里，悄悄生长。