梅雨季的青竹村像块泡发的旧布，石板路泛着青黑的潮气，屋檐滴水在青石缸里敲出闷响。我蹲在奶奶的老屋门槛上，看雨水顺着瓦当淌成细流，手里攥着那枚铜钥匙——是奶奶咽气前攥得几乎变形的东西，临了突然松开手，滚到我脚边。
小棠，莫碰那箱子。三天前送终时，二伯抖着嘴唇叮嘱，你奶奶走前说，那是给她的，要等她闭眼了才许开。
可此刻箱子就搁在堂屋供桌下，锁孔里塞着半截红绳，像道没擦净的血痕。我抹了把脸上的雨水，钥匙插进锁眼的瞬间，听见一声，像是某种东西裂开了。
箱子里只有两样东西：一叠黄纸叠成的小鞋，最上面那只绣着并蒂莲，针脚歪歪扭扭；还有本硬皮笔记本，封皮写着守棺日记，墨迹晕开，像滴干涸的血。
翻开第一页，是我再熟悉不过的字迹——奶奶不识字，这些字是谁写的？
民国三十三年，五月廿八。王媒婆带着后生来，说要给村东头李屠户家的小闺女说亲。那闺女我见过，叫春枝，总蹲在村口老槐树下编草环......
雨声突然大了，打在窗纸上噼啪作响。我抬头，看见供桌上的白蜡烛腾起幽蓝火焰，映得两个字泛着冷光。
青竹村的规矩，外姓人死后不能进祖坟，得停在村西乱葬岗。但奶奶的棺材却停在自家院里，二伯说这是——可守灵该挂白幡，该有孝子披麻，奶奶的丧事却静得反常，连村主任都没来。
你奶奶不是善终。半夜我被响动惊醒，堂屋门虚掩着，二伯蹲在门槛上抽烟，火星子在黑暗里明灭，四十年前，她亲手把个人封在老槐树底下。
老槐树在村口，要三个人合抱。我小时候常去树下玩，树洞里总塞着小孩的零嘴，大人们说那是树神爷爷收的。
春枝那闺女，跟野汉子跑了。二伯的烟锅子在地上磕出火星，后来怀了孕回来，村里说要沉塘。你奶奶拦着，说愿意替她守着。后来春枝难产死了，孩子也没保住......
所以奶奶把春枝封在槐树下？
二伯猛地抬头，眼睛在黑暗里发亮：不止！你奶奶成了守棺人，要替春枝守着她的。每年清明、七月半，得去槐树下烧纸，得念春枝姑娘，我替你守着......
窗外炸响一个炸雷，我看见堂屋墙上映出个影子——穿月白衫子，头发上别着草环，正踮脚够窗沿。
我逃也似的回了城，可三天后接到二伯电话，声音发颤：小棠，你奶奶的棺材......自己挪动了。
赶回去时，院子里的柏树都歪着脖子，奶奶的黑漆棺材斜倚在墙根，棺盖裂开条缝，露出里面半截红绸。
守棺人要是跑了，棺材里的东西就会找替死鬼。二伯往地上撒了把糯米，你奶奶走前说，要是有一天她守不住，让你......
话没说完，院外传来童谣声：槐树下，草环戴，谁家姐姐哭回来......
我顺着声音跑出去，村口的槐树下站着个穿月白衫子的小女孩，扎着羊角辫，发间别着草环。她转身对我笑，脸却像泡发的馒头，五官模糊成一团。
小棠姐姐，她的声音像两片破锣相撞，我冷，要烧纸。
老辈人说，青竹村的槐树是明朝的镇邪树，当年闹瘟疫，道士把这棵树说成镇妖桩。可现在，树底下埋着的，怕不是什么妖，是人。
我翻出奶奶的日记继续看：
民国三十三年，七月十五。春枝托梦给我，说她被封在树里，脚腕上拴着铁链，每夜都有人往她嘴里塞纸钱。我才知道，当年李屠户家根本没逼她沉塘，是她自己跑去找了后山上的黄大仙，要换男人。黄大仙说，得用处子血养着，等孩子生下来，她就成人了......
我偷了村里的婴儿，塞在树洞里。后面的字迹越来越潦草，春枝的冤魂缠上我了，她说树里的孩子不是她的，是个鬼胎......
雨又开始下了，我摸到槐树下的土是松的。挖下去三尺，露出个陶瓮，里面装着发黑的小孩骸骨，脖子上挂着铜铃，刻着字。
小棠！二伯在身后喊，你奶奶的棺材里......是你太奶奶！
我奔回院子，棺盖已经被撬开，奶奶的寿衣整整齐齐叠着，下面躺着具枯骨，手腕上戴着和我一模一样的银镯子——那是太奶奶留给我的。
守棺人是要献祭的。二伯跪在地上，每一代守棺人，都要把自己的奶奶封进棺材，再让槐树......
陶瓮里的小孩骸骨突然动了，铜铃叮当作响。槐树上的叶子簌簌落下，树洞里伸出只青灰色的手，指甲长得像鹰爪。
我终于明白奶奶的日记最后写了什么，被撕掉的那页上，应该有。
要破了这局，得把守棺人的命还回去。二伯把黄纸鞋塞进我手里，你奶奶当年没做到，现在轮到你。
槐树的枝桠穿透屋顶，缠上我的脚踝。我看见春枝的鬼魂飘过来，她的肚子鼓得像气球，里面有个鬼胎在抓她的肚皮。树底下的陶瓮裂开，更多的骸骨爬出来，都是没足月的婴孩。
小棠姐姐，那个扎草环的小女孩站在槐树下，你陪我玩好不好？
我把黄纸鞋塞进她手里，那是奶奶给春枝做的，四十年前的小鞋，终于有了主人。
我拽着她往村外跑，身后传来树倒的轰鸣。晨光里，老槐树断成两截，截面露出密密麻麻的红绳，每根都拴着块骨头。
后来青竹村再没闹过鬼。只是每年清明，我都会收到个包裹，里面是双新的黄纸鞋，鞋底绣着并蒂莲。
多年后，我带着孩子回到青竹村。村子已经变了模样，石板路换成了水泥路，老屋也重新修缮过。孩子好奇地在村里跑来跑去，我则站在村口那棵断成两截的老槐树前，思绪飘远。
突然，一阵熟悉的童谣声传来：“槐树下，草环戴，谁家姐姐哭回来......”我心头一紧，循声望去，只见一个扎着羊角辫、发间别着草环的小女孩站在不远处，正对着我笑。她的脸依旧模糊不清，声音还是像两片破锣相撞：“小棠姐姐，你又回来了。”
我深吸一口气，走上前说：“我回来了，一切都过去了。”小女孩歪着头，似乎在思考我的话，然后点了点头。
这时，孩子跑了过来，拉着我的手问：“妈妈，她是谁呀？”我摸了摸孩子的头，说：“她是这里的一个朋友。”小女孩冲孩子挥了挥手，然后慢慢消失在雾气中。
我带着孩子走进村子，阳光洒在身上，暖烘烘的。我知道，那些曾经的噩梦，都已成为过去。