第一章 筷子尖上的春天
三月的风裹着桐花香撞进堂屋，王秀兰掀开竹蒸笼，雪白的馒头腾起白雾，模糊了墙上褪色的中堂画。八仙桌擦得锃亮，四条腿稳稳扎在青砖地上，桌角那道半指长的裂纹里，还嵌着去年除夕她给孙子小远塞枣子时崩掉的瓷渣。
他爸，把你爹从地里喊回来。秀兰用围裙擦了擦手，朝里屋喊。二儿子建国应了声，踩着胶鞋往院外走，胶底碾过青石板，惊飞了趴在鸡窝上的麻雀。
小远趴在门槛上啃甘蔗，糖渣落了一裤腿。他刚满七岁，正是狗嫌鹅嫌的年纪，对奶奶定的那些老规矩烦得慌。奶奶，为啥爷爷必须坐正面？为啥我得等您动了筷才能吃？为啥夹莱不能？这些问题他问过八百回了，可奶奶总说：等你长大就懂了。
院外传来自行车铃铛响，是老大建国的单位同事送他回来。建国四十出头，在镇农机站当技术员，白衬衫扎在西裤里，皮鞋擦得能照见人影。后座上还坐着个穿的确良衬衫的小伙子，是建国的徒弟小郑。
娘，吃饭了没？建国跨进门，先把自行车靠在墙根，车把上挂着的搪瓷缸晃了晃，小郑第一次来家里吃饭，您别嫌他笨手笨脚。
秀兰眯眼笑：哪能呢？灶上煨了萝卜炖肉，再炒盘韭菜炒鸡蛋。转头看见小远还蹲在门槛上，扬声喊，小远！把你爷爷的茶泡上！
小远撅着嘴去里屋拿茶罐，路过八仙桌时，瞥见最里面那个雕花梨木椅——那是爷爷的专座。他记得去年清明，堂哥小峰坐了那个位置，被奶奶拿筷子头敲了手背：这椅子是给你太爷爷传下来的，只有当家人坐。
厨房飘来油星爆响，秀兰系上蓝布围裙开始炒菜。八仙桌中央摆上青瓷汤碗，里面浮着油星子和葱花；四个冷盘在边角排开，酱牛肉、腌黄瓜、糖蒜、油炸花生米，每样都码得整整齐齐。小远踮脚看，被奶奶用锅铲轻轻推开：小孩家别凑这么近，口水滴到菜里，先去洗手！
吃饭时，秀兰往爷爷碗里夹了块最厚的萝卜炖肉：他爹，你胃不好，多吃点这个。又转向建国：你最近总加班，别光吃菜，把这碗米饭吃了。轮到小远，他的碗里已经堆成了小山，有肉有蛋有青菜，可他就是不动筷子，盯着爷爷面前的醋碟。
奶奶，我能吃口醋吗？小远扯秀兰的衣角。
等会儿。秀兰没看他，你爷爷还没动醋碟呢。
爷爷许久才夹了一筷子菜，抿了口酒，才慢悠悠说：小远，吃吧。
小远刚要伸筷子，奶奶用筷子轻敲他的手背：用公筷。八仙桌中间不知何时多了双竹制公筷，是秀兰早上特意擦过的。小远吐吐舌头，改用公筷夹了点醋泡花生。
现在的娃，没规矩。隔壁张婶端着碗来借盐，隔着门帘搭话，我家那小子，上桌就抢鸡腿，跟个小饿狼似的。还是你们家，吃饭跟演戏似的，规规矩矩的。
秀兰笑而不语，给张婶添了勺汤：啥演戏？这是过日子的礼儿。从前穷，一家几口围个破桌吃饭，也得有个先来后到。现在日子好了，礼儿不能丢。
第二章 裂缝里的枣子
入秋时，爷爷生了场大病。秀兰在医院守了七天七夜，回家时鬓角添了白发。八仙桌还是老样子，可爷爷坐不了主位了，只能歪在藤椅上吃饭。
娘，要不把主位换了吧？建国搓着手，爸现在这样......
换什么换？秀兰把药碗重重搁在桌上，他是我男人，就算躺床上，这位置也得留着。她转身盛了碗粥，吹凉了送到爷爷嘴边，他爹，喝口粥。
小远放学回来，看见爷爷的藤椅歪在八仙桌旁，桌上摆着他爱吃的糖蒸酥酪。他刚要爬上凳子，奶奶拦住：先洗手。
奶奶，爷爷怎么坐这儿？小远指着主位空着。
你爷爷病了。秀兰舀了勺酥酪吹凉，等他好了，还坐那儿。
夜里，小远听见里屋有动静。爷爷靠在床头，秀兰正给他揉腿：他爹，今天小远问我，为啥咱们家吃饭这么多规矩。我就跟他说，这不是规矩，是咱们的根。从前你爹走得早，我一个人拉扯四个娃，吃饭时谁先动筷，谁坐哪儿，都是规矩。那时候穷，一块红薯要掰成四瓣，老大先吃，然后老二老三，最后我才吃。不是偏心，是让娃们知道，长幼有序，心里得装着别人。
可现在......爷爷声音哑哑的。
现在日子好了，可这理儿不能变。秀兰摸出块手帕擦眼泪，前儿小郑来，说他家吃饭跟打仗似的，儿子摔碗，媳妇甩脸子。我就跟他说，你们缺的不是钱，是吃饭的规矩。
小远缩在被窝里，忽然想起春天的时候，奶奶教他摆碗筷。八仙桌四条腿，筷子要并齐摆在碗右边，碗沿儿离桌边一指。奶奶说：摆碗筷不是摆样子，是告诉家里人，吃饭的时候，心要齐。
第二天，小远主动帮奶奶摆碗筷。他学着奶奶的样子，把每双筷子都摆得整整齐齐，还在爷爷的碗底垫了片梧桐叶——那是奶奶教的，说这样碗不容易滑。
吃饭时，爷爷精神好多了。他把一块红烧肉夹到小远碗里：小远，你奶奶说你最近懂事了。
小远嚼着肉，忽然问：爷爷，等我长大了，能坐主位吗？
爷爷笑了，眼角的皱纹堆成花：能啊，等你像你爸这么大，能撑得起这个家了，就坐。
秀兰往爷爷碗里添了汤，汤面上浮着油花，映着她眼里的光。
第三章 八仙桌的新故事
年底，家里杀了年猪。秀兰在厨房忙得脚不沾地，大铁锅里炖着杀猪菜，梁上挂着酱好的五花肉。小远蹲在灶前烧火，听奶奶讲从前过年杀猪的故事：那时候杀完猪，要先给村里德高望重的长辈送一刀肉，再请亲戚邻居来家里吃饭。八仙桌坐不下，就把门板卸下来当桌子......
奶奶，今年我能帮忙端菜吗？小远仰起脸。
行，但你得记着，端热菜要用双手，不能一只手提着，烫着人可怎么好？
开饭时，院子里摆了两桌。一桌是爷爷的老战友，一桌是村里的乡亲。秀兰特意在八仙桌上摆了四个凉盘，中间是个砂锅，咕嘟咕嘟冒着热气。
来，大家动筷！爷爷坐在主位，举了举酒杯，今年多亏大家帮忙，这桌菜，是咱庄稼人的情分。
小远端着热乎的扣肉往桌上传，双手托着碗底，稳稳当当。张婶的小孙子凑过来要抓糖瓜，小远想起奶奶的话，按住他的手：先等长辈动了筷。
小孙子歪头看他，忽然奶声奶气地说：我奶奶也这么说！
满桌人都笑了。秀兰擦着桌子，眼里泛着泪光。八仙桌的裂纹里，不知何时落进了几粒枣子，是院里那棵老枣树结的。阳光透过窗棂照进来，枣子在光斑里闪着暖黄的光。
饭后，小远帮着收碗筷。他学着奶奶的样子，把每双筷子都洗得干干净净，码在筷笼里。奶奶坐在门槛上晒太阳，手里纳着鞋底：小远，记着，这些规矩不是绑人的绳子，是护家的篱笆。以后你成了家，也要教你媳妇这些，咱们的老理儿，不能断。
小远似懂非懂地点点头。风里飘来枣花香，他忽然明白，这八仙桌上的规矩，原是祖祖辈辈传下来的，最朴素的爱。