林风病房的灯光被调成了适合冥想的幽蓝。他盘膝坐在床上，双眼紧闭，呼吸刻意拉长放缓，试图进入苏小婉制定的“灵契适应性训练”要求的精神放空状态。然而，脑海中纷乱的思绪和那份沉甸甸的焦躁，如同纠缠不休的蚊蚋，不断打破他勉强维持的平静。
格陵兰的失败像一根毒刺，深深扎在他的意识里。每一次呼吸，似乎都能带出冰原上那刺骨的寒意和灵魂被撕裂的幻痛。叶晚晴昏迷中苍白的脸，苏小婉强作镇定的分析，陈默眼中深藏的凝重，还有阿波罗与巴斯蒂安那看似合作实则觊觎的目光……所有这些，交织成一张无形的大网，将他紧紧束缚，几乎喘不过气。
力量。他需要力量。不仅仅是恢复，而是变得更强。只有足够的力量，才能打破这令人窒息的困局，才能守护他想守护的一切。
这种近乎偏执的渴望，与他此刻灵魂的虚弱和与S-002连接的滞涩，形成了尖锐而痛苦的反差。每一次按照训练方案，小心翼翼地去触碰那层与石碑的隔阂，感受到的都不是以往那种如臂指使的顺畅，而是一种仿佛在粘稠胶水中挣扎的阻滞感，这让他的焦躁呈指数级上升。
“静心。”苏小婉的声音透过病房的通讯器传来，冷静得不带一丝波澜，仿佛能穿透墙壁，洞察他内心的纷扰，“情绪波动会干扰精神频率，增加连接阻抗。数据反馈显示，你的脑波活跃度超出冥想标准值百分之四十三。”
林风猛地睁开眼，眼底闪过一丝不易察觉的赤红。他知道苏小婉是对的，但他控制不住。那种明知危机迫在眉睫，自身却虚弱无力的感觉，几乎要将他的理智焚烧殆尽。
他深吸一口气，几乎是带着一种自毁般的决绝，再次强行将意识沉入那片灵魂之海。这一次，他不再遵循训练方案里温和的引导，而是集中了所有的意志，如同攻城槌一般，狠狠地撞向那层隔在他与S-002之间的“毛玻璃”！
“给我……开！”
意识层面仿佛响起了一声无声的轰鸣！剧烈的反噬如同高压电流般窜遍他的精神核心，眼前瞬间被一片猩红覆盖，耳中嗡嗡作响，喉头一甜，一股铁锈味涌了上来。他身体剧烈一晃，差点从床上栽倒。
“警告！受试者精神负荷超标！灵魂波动异常！”医疗监控系统发出刺耳的警报。
病房门被猛地推开，苏小婉快步走了进来，脸上惯有的冷静被一层薄怒取代。“林风！你在干什么？！”她的声音带着罕见的严厉，“你想彻底毁掉自己吗？！”
林风用手背擦去嘴角渗出的一丝血迹，抬起头，眼中布满了血丝，那里面翻滚着不甘、愤怒，以及一丝连他自己都未曾察觉的、源于血脉深处的暴戾。“慢慢来……等到什么时候？！等到‘园丁’再次打上门？等到晚晴的力量被那些家伙彻底盯上？还是等到南极那个鬼东西把一切都吞掉？！”
他的低吼在病房内回荡，带着一种穷途末路的绝望。
苏小婉看着他，没有说话。她能理解他的压力，但无法认同这种自杀式的行为。她正要开口，一股熟悉的、苍凉而厚重的意志，如同无声的潮汐，缓缓漫过病房，将林风那躁动不安的精神波动强行抚平了几分。
是陈默。他不知何时出现在了门口，目光平静地看着林风。
“毁灭自己，是最简单的逃避。”陈默的声音不高，却像重锤敲打在林风的心上，“真正的强大，源于对自身极限的认知，以及在绝境中依旧能找到出路的能力。你现在的状态，连一把合格的刀都算不上，只是一块即将崩碎的废铁。”
他的话毫不留情，撕开了林风试图用愤怒掩盖的脆弱。
林风攥紧了拳头，指节发白，但这一次，他没有反驳。陈默的话语像一盆冰水，浇熄了他心中那团失控的火焰，只剩下冰冷的无力感。
“你的问题，不在于力量本身，而在于你与力量的关系。”陈默继续道，他走到床边，目光似乎穿透了林风的肉体，直视他那受创的灵魂，“‘承载’并非被动接受，更非强行夺取。你需要的是‘理解’，是‘共鸣’，是找到与S-002之间，属于你林风的、独一无二的连接方式。过去的路径已被创伤改变，你需要……重构它。”
“重构？”林风喃喃道，眼中闪过一丝迷茫。
“闭上眼睛。”陈默命令道，“放弃强行冲击。去感受那份‘隔阂’，不是将它视为障碍，而是视为你与石碑之间，因创伤而形成的一道……需要重新雕琢的‘接口’。”
林风依言闭上眼，强行压下心中的杂念，按照陈默的指引，不再去冲撞，而是将意识轻柔地覆盖在那层滞涩的隔阂上。这一次，他不再感到纯粹的阻碍，而是仿佛触摸到了一片布满细微裂痕、结构发生了未知改变的“界面”。
“感受石碑的本质。”陈默的声音如同引导的灯塔，“它不是工具，它是历史的沉淀，是信息的基石，是‘存在’的见证。你的‘承载’，是与之共鸣，背负其重，而非驾驭其力。”
林风努力去回想与石碑建立灵契时的感觉，那种仿佛与亘古岁月连接，背负起无数信息与悲伤的沉重与决心。他不再渴望调动力量，而是尝试去理解那份“沉重”，去共鸣那份“古老”。
渐渐地，一种奇异的变化发生了。
那层“隔阂”似乎不再那么冰冷和排斥。当他放弃“索取”，转而尝试去“理解”和“共鸣”时，一丝极其微弱的、带着亘古气息的“信息流”，如同渗过裂缝的涓涓细流，开始缓慢地、断断续续地传入他的意识。
不是力量，而是一段模糊的、关于“结构”与“稳定”的古老印记，一段关于如何在崩坏中维持“存在”的破碎信息。这信息并非直接传授，更像是一种本源的展示，需要他自己去领悟，去消化。
这过程缓慢得令人发指，而且伴随着灵魂深处隐隐的抽痛，但这一次，没有剧烈的反噬。他掌心中，一点淡金色的光晕再次浮现，依旧微弱，依旧不稳定，但这一次，它持续的时间，比之前任何一次都要长上几秒。
直到精神再次感到疲惫，那光晕才缓缓散去。
林风睁开眼，大汗淋漓，仿佛虚脱，但眼中那狂躁的赤红却消退了不少，取而代之的是一种深深的疲惫和……一丝若有所悟的清明。
“看来，你摸到了一点门槛。”陈默看着他，淡淡说道，“记住这种感觉。重构连接之路，比你想象的更漫长，也更考验心性。耐不住寂寞，扛不住压力，你永远无法真正掌控属于你的力量。”
他转身离开，留下林风独自消化着刚才的体验。
苏小婉看着监测屏幕上虽然依旧有波动，但不再触及危险阈值的数据，微微松了口气。她看向林风，语气恢复了一贯的冷静：“初步数据显示，你刚才的能量输出稳定性有百分之五的提升。虽然微乎其微，但方向是正确的。继续按照这个思路进行适应性训练，同时严格控制精神和身体负荷。”
林风点了点头，没有说话。他看着自己的手掌，感受着灵魂深处那与石碑之间，虽然微弱却仿佛多了一丝“理解”而非“隔阂”的连接，心中第一次对这条漫长而痛苦的恢复之路，生出了一丝微弱的、名为“希望”的火种。
重构之路，始于放弃蛮干，始于理解与共鸣。这第一步，他走得无比艰难，但终究，是踏出去了。而在隔壁房间，叶晚晴意识深处那团不断整合、不断明晰的“源初之光”，似乎也因林风这边一丝稳定的迹象，而泛起了微不可查的、共鸣般的涟漪。
深渊依旧在凝视，但黑暗中，两颗微弱的星火，正以自己的方式，顽强地寻求着照亮彼此、也照亮前路的可能。