海南文昌。
当那辆挂着特殊通行证的商务车驶入航天发射场的大门，一股混合着海盐、钢铁和严苛纪律的气息，便扑面而来。
迎接他们的是一名上校军官，面容严肃，肩线笔挺。
“江导，欢迎来到文昌。”
简单的寒暄后，是毫不拖泥带水的规则宣讲。
“从现在起，你们摄制组全体成员，纳入基地军事化管理。”
“所有个人通讯设备、笔记本电脑、智能手表，全部上交，由我们统一保管。基地会为你们提供内部通讯设备。”
“活动范围仅限于生活区、食堂和分配给你们的办公室。任何超出范围的行动，必须提前二十四小时提交书面申请，等待审批。”
“所有拍摄的素材，在项目结束前，不得带离基地。我们会提供专门的存储和剪辑设备。”
上校的每一句话，都像一颗钉子，将他们死死地钉在规矩的板子上。
林岚下意识地想从公文包里拿出她那本引以为傲的《摄制标准化流程手册》。
可她刚有动作，就停住了。
她意识到，在这里，她那套在市场经济里无往不利的流程，就是一张废纸。
上校的目光扫过他们带来的大量设备箱，补充了最后一句话。
“最重要的一点。”
“发射任务，优先一切。在任务面前，你们的拍摄，随时需要让路，甚至中止。”
“明白吗？”
“明白。”江辰回答。
项目组的临时办公室，由一间旧的会议室改造而成，白墙，铁桌，朴素得过分。
气氛，比墙壁还要冰冷。
仅仅半天时间，这个刚刚组建，由“野兽”和“机器”构成的王牌团队，就被现实撞得头破血流。
林岚的流程手册，在“发射任务优先一切”的铁律面前，根本没有打开的机会。
她引以为傲的制片体系，在这里寸步难行。她坐在椅子上，一言不发，金丝眼镜也遮不住她身上散发的挫败感。
高健更糟。
这个习惯了在枪林弹雨中寻找镜头的兵王，刚安顿下来就提交了进入发射塔架区域的勘景申请。
得到的回复，是勤务兵送来的一张盖着红章的驳回单。
理由只有四个字：权限不足。
“我他妈需要权限？老子当年在境外，连地图都没有，照样摸清了对方三个师的部署！”高健一拳砸在铁桌上，发出沉闷的响声。
“这里不是境外，你是导演组的摄影师，不是特种侦察兵。”勤务兵面无表情地重复着上级的命令，“请遵守基地的规定。”
高健死死盯着那个年轻的士兵，最终，还是松开了紧握的拳头。
他被关进了笼子。
一个看得见巨龙，却摸不到一片龙鳞的笼子。
更沉重的打击，来自项目本身。
他们的拍摄对象，那些航天科学家和工程师，根本没把他们当回事。
项目总工程师，王建功，一位年过六旬、头发花白的老科学家，在走廊里与他们迎面走过。
他看了一眼摄制组堆在墙角的设备箱，连脚步都没有停顿一下，只是对身旁的助手低声说了一句。
“告诉后勤，把这些乱七八糟的东西挪开，别挡了路。”
“我们这里是搞科研的，不是马戏团。”
那句话不大，却清晰地传进了办公室里每一个人的耳朵里。
轻蔑，毫不掩饰。
拍摄进度，为零。
团队内部，从最初的雄心万丈，迅速滑落到悲观和焦躁的谷底。
“江导，这……这怎么拍？”林岚终于开口，她的声音里带着一丝自己都未曾察觉的动摇，“我们连人都接触不到，所有核心区域都进不去。我的所有制片预案，全部作废了。”
高健烦躁地在狭小的办公室里来回踱步，军靴踩在地板上，发出压抑的声响。
江辰一直没有说话。
他看着窗外那座直指天穹的巨大发射塔架，沉默了许久。
然后，他转过身，对所有人说。
“从明天起，我们不拍了。”
所有人都愣住了。
“把摄影机收起来，换上和工程师一样的蓝色工装。”
江辰的指令，完全超出了所有人的预料。
“我们不当导演，不当摄影师，也不当制片。”
“我们去给科研团队打杂。”
“他们需要人扛设备，我们去。需要人送资料，我们去。需要人清理实验垃圾，我们也去。”
“我们要做到的，就是让他们忘记我们是来拍摄的。”
“我们要变成这里的空气。”
……
第二天。
一支穿着蓝色工装的“杂工小队”，出现在了发射基地里。
林岚脱下了精致的职业套装，高健收起了他那身旧军装。他们跟着江辰，开始做起了最琐碎，最不起眼的活。
一开始，那些年轻的工程师还对他们抱有戒心。
但很快，他们发现这群人干活利索，话不多，而且从不打听任何不该问的事情。
高健特种兵的体能优势发挥了出来，再沉的仪器设备，他一个人就能扛起来，走得又快又稳。
林岚则发挥了她流程管理的本能，将混乱的资料室整理得井井有条，任何一份文件都能在三秒内找到。
他们真的像空气一样，融进了这个高速运转的庞大机器里。
没有人再把他们当成“拍电影的”。
一天，高健在协助警卫部队搬运物资时，无意中发现，基地周界三号监控探头的巡逻路线，存在一个三十秒的监控死角。
他没有声张，只是在休息时，对一个相熟的年轻哨兵随口提了一句，并给出了一个优化路线的建议。
那个哨兵起初不以为意，但回去用沙盘一推演，惊出了一身冷汗。
从此，基地警卫部队的人，见到高健，都会主动点头致意。
而江辰，则在每天繁重的杂活之余，做着另一件事。
夜深人静时，他会回到宿舍，拿出那台瘦猴视若生命的摄影机。
他不去塔架，不去指挥中心。
他就站在宿舍的窗边，用最长的焦段，远远地，对准灯火通明的科研大楼。
他记录下的，不是火箭，而是人。
是总工程师王建功演算到深夜，靠在椅子上睡着的疲惫侧脸。
是一次模拟实验失败后，几个年轻工程师在走廊尽头抱头痛哭，又互相拍着肩膀打气的身影。
是一个女研究员，在一次数据取得微小突破后，躲在角落里，对着家人的照片露出的，混杂着喜悦与愧疚的笑容。
没有打扰，没有干涉。
他只是一个安静的记录者，用瘦猴的眼睛，捕捉着这些被宏大叙事所忽略的，真实而滚烫的情感。
这样沉默的日子，持续了整整一个月。
这天凌晨三点，王建功带着他的核心团队，终于攻克了一个关键的技术难题。
所有人都是不眠不休，熬了整整三十六个小时，早已是筋疲力尽，腹中空空。
当他们拖着灌了铅一样的双腿走出实验室，准备回宿舍泡碗面将就一下时，却在走廊的休息区，闻到了一阵食物的香气。
几只巨大的保温桶，整齐地摆放在桌子上。
打开一看，是热气腾腾的排骨汤面，还有温热的白粥和几样爽口的小菜。
一张便签纸压在旁边。
“给熬夜的英雄们。趁热吃。”
没有落款。
但所有人都知道是谁做的。
年轻的工程师们发出一阵欢呼，狼吞虎咽地吃了起来。
王建功没有动。
他看着那些吃得满头大汗的年轻人，又转头，望向远处那栋沉寂的，摄制组所住的宿舍楼。
那栋楼里，只有一扇窗户，还亮着微光。
第二天上午。
江辰正在帮着搬运一批新的实验器材，王建功的助理找到了他。
“江导，王总工请您过去一下。”
江辰走进王建功那间简朴到只有一张办公桌、一个书柜的办公室。
老人没有回头。
他背对着江辰，站在墙边，抬起手，指了指墙上挂着的一幅黑白照片。
那是一张已经泛黄的集体照。
照片上，几十个年轻的面孔，簇拥在一枚原始的火箭模型前，笑得灿烂。