浪里飞在铅灰色的海面上平滑地移动，无声无息，如同幽灵漫步于自己与生俱来的国度。海水托举着它，灰雾环绕着它，那低沉的嗡鸣仿佛是欢迎主宰归来的礼赞。
李不言立于船头，斗笠的边缘在他脸上投下淡淡的阴影，遮住了他大半面容，只露出线条冷硬的下颌和一双深不见底、仿佛能吸纳所有光线的眼眸。他不再去回想影楼消失的方向，那些蝼蚁的惊惧、仓皇与后怕，已不值得他投注半分心神。他的注意力，完全沉浸在这片新生的、却又仿佛与他血脉相连、灵魂相融的墟海之中。这是一种奇特的归属感，冰冷，死寂，却带着一种难以言喻的……的意味，尽管这个代表着万物的终结。
心神微动。
无需刻意驱动内力，甚至无需动念驱使，脚下的小舟便如同他肢体的一部分，是他意志最直接的延伸。心之所向，舟之所往。转向，加速，减速，甚至违背物理常理地瞬间静止，悬停于波涛之上，一切都如臂指使，圆转如意。他对这片海域的掌控，是一种深入骨髓的本能，如同呼吸，如同心跳，已然成为他存在的一部分。
他缓缓闭上双眼。
视觉被主动关闭，其他的感知却如同挣脱了束缚的洪水猛兽，汹涌而来，被放大了十倍、百倍、千倍！世界以一种全新的、更加也更加的方式，呈现在他的中。
他到了。那低沉的、永恒的嗡鸣，并非杂乱无章的背景噪音。它有着极其精微的、独特的韵律和层次，如同这片死亡之域缓慢而有力的心跳与绵长的呼吸。在这主旋律之下，更深层处，似乎还有更细微、更复杂、更难以捕捉的声音——像是无数纪元以来葬身于此的生灵残留的、充满不甘与绝望的呢喃；又像是空间结构本身在归墟之力侵蚀下，持续不断发出的、细微而痛苦的呻\/\/吟与扭曲的**；甚至，他仿佛能到时间的流逝在这里变得粘稠、缓慢，乃至在某些区域陷入诡异的循环或断点。这些声音交织、缠绕在一起，构成一曲宏大、诡异、悲凉而又充满毁灭美感的墟海交响乐，唯有他这位守门人能够聆听、解读。
他到了。空气中弥漫的，不仅仅是死寂的、如同万年古墓尘埃的气息。那是一种复杂到极致的混合体——蕴含着万古沧桑的沉淀感，空间结构寂灭后残留的、类似臭氧却又更加刺鼻虚无的味道，以及某种……难以言喻的、纯净到极致的的气息。归墟，吞噬万物，湮灭存在，亦将万物还原为最本源、最初始的、近乎的虚无状态。这里的气息，足以让任何生灵本能地感到排斥、恐惧乃至疯狂，但对李不言而言，却带着一种诡异的与，如同胎儿置身于羊水。
他到了。脚下的海水，冰冷刺骨，那种冷能冻结灵魂，却又在这极致的冰冷中，蕴含着难以想象的、近乎无限的磅礴力量。这力量并非他以往所认知的内力，不是真气，不是任何一种能量形态，而是一种更接近世界本源规则的、形而上的存在——是，是，是的法则具现。它安静地、温顺地流淌在他周围，如同最忠实的仆从，又像是他身体外延的一部分。只要他一个念头，这股力量便能化为吞噬一切的惊涛骇浪，或……凝固时空的绝对壁垒，乃至……直接行使的权柄。
这就是守门人的力量么？
李不言睁开眼，抬起自己的手，仔细端详。手掌的纹路依旧清晰，皮肤下奔流的血液也带着温度，证明着他这具肉身尚且属于的范畴。这确确实实是他自己的身体，但又似乎从最基础的构成上，已经被彻底改造，与过往的李不言，产生了本质上的割裂。一种前所未有的、脚踏大地（墟海）、执掌规则的充实感，与一种失去凡人烟火气、与过往一切温情联结产生隔阂的空虚感，同时存在于他的体内，冰火交织，让他清晰地认识到自己如今的处境。
他心念再动，带着一丝验证与探索。
前方百丈外，一片原本平静的、铅灰色的海面突然无声地、违背常理地凹陷下去，形成一个直径数十丈、边缘清晰光滑的巨大漩涡。海水疯狂向内旋转，速度越来越快，中心处幽暗深邃，仿佛直通九幽地狱，连光线都被吞噬。随即，他意念一转，那巨大的、蕴含着恐怖撕扯力量的漩涡瞬间平息，海面恢复如初，平坦如镜，仿佛刚才那骇人的景象从未出现过，连一丝涟漪都未曾留下。
他又将目光投向侧方一块半沉半浮的、不知是何材质、历经万载侵蚀依旧坚硬的巨大暗礁。没有动作，只是目光凝视之处，那块巨大的暗礁如同被最精准的沙化术作用，从边缘开始，无声无息地瓦解、崩散，化作最细腻的灰色沙砾，然后沙砾也继续分解，最终彻底融入四周的海水之中，没有留下丝毫痕迹，仿佛它亿万年的存在，只是一个短暂的幻觉。
言出法随，念动生死。
这并非夸张的形容，而是他此刻在这片墟海之中，所能做到的、冰冷的事实。他就是这片领域规则的一部分，甚至……就是规则本身。
力量，前所未有的、足以让世俗权力、江湖霸业都显得可笑的强大力量，就在他的举手投足、一念之间。这种掌控一切、仿佛自身便是神只的感觉，如同最甜美的毒酒，足以让任何心智不坚者彻底迷失，沉醉于自身虚幻的之中，最终沦为力量支配的傀儡，失去最后的自我。
但李不言的眼神，在最初的适应与验证之后，依旧保持着一种深沉的平静，甚至带着一丝审慎的、冰冷的凝重。他没有被这力量冲昏头脑，反而更加警惕。
他清晰地感受到，在这无所不能的力量背后，是同样沉重、甚至更加令人窒息的枷锁。
一种无形的、却又无比真实的束缚感，如同最坚韧的、无形的蛛丝，千丝万缕地从这片墟海的每一个角落、从每一滴铅灰色的海水中蔓延而来，深深地缠绕在他的灵魂核心之上。他尝试着驱使小舟，向着远离归墟核心、靠近那正常海域界限的方向行去。起初一段距离，并无太大异样，只是那种的归属感在减弱。但当距离拉大到某个临界点时，那种束缚感骤然增强！
仿佛有无数根无形的、冰冷的锁链从虚空中伸出，死死地拖拽着他的灵魂，要将他强行拉回这片铅灰色的死亡中心！与此同时，一种难以言喻的、源自存在本源的剥离感开始出现，好像他的一部分本质、一部分正在被强行留在这片海域，越是远离，自身就越是感到不完整，甚至有种灵魂要被从这具躯壳中硬生生撕扯出去的隐痛！而来自归墟的那浩瀚无边的力量，也随之开始明显的衰减，虽然依旧庞大，却不再如核心区域那般如臂指使，圆转如意，如同隔了一层模糊而坚韧的毛玻璃，调动起来滞涩而艰难。
界限。
这就是守门人的界限，是权柄的边界，也是囚笼的栅栏。他获得了归墟的权柄，也成为了归墟最特殊的囚徒。他的，被牢牢地限定在这片死亡之域，或者说，以这片海域为核心的、一个相对有限的范围之内。超出这个范围，他不仅力量大跌，自身的存在也会受到威胁。
呵……
一声极轻的、几乎听不见的、带着复杂意味的笑声，从斗笠下传出。那笑声里，有几分自嘲，有几分了然，或许……还有一丝极淡的、不易察觉的苦涩。
果然，这世上从没有无缘无故的赐予。得到多少，便要付出多少。这近乎神魔的力量，代价便是画地为牢，与这片永恒的死寂为伴，成为它的一部分，直至……永恒的孤寂将自我也彻底同化，或许那便是守门人最终的归宿。
他停下小舟，不再试图远离。几乎是立刻，那种令人不适的束缚感与剥离感便如同退潮般缓缓消退，浩瀚的归墟之力重新变得如潮水般充盈而驯顺，将他包裹。他了。
他站在船头，环顾四周。铅灰色的海，无边无际；混沌的天，压抑低垂；低沉的嗡鸣，永恒回荡。一种源自灵魂深处的、足以逼疯任何人的永恒孤独感，如同冰冷的海水，悄无声息地渗透进来，试图淹没他的心神，将他拉入那无思无想、唯有寂灭的永恒深渊。
就在这时，一幅画面，带着鲜明的色彩与温暖的温度，不受控制地、倔强地闯入他这片灰暗死寂的脑海。
不是这片墟海。是明媚到有些刺眼的阳光，是喧闹而充满生活气息的市集叫卖声，是空气中飘荡的食物香气与尘土味。一个穿着如火红衣的少女，在人群中回头，巧笑倩兮，美目盼兮，那笑容如同跳跃的火焰，瞬间驱散了所有的阴霾与冰冷。那是苏芸冉。
还有……师父临终前，那双浑浊却依旧蕴含着无尽智慧与担忧的眼神，那干裂嘴唇无声开合间的最后嘱托。老友在月下纵情高歌，拍打着酒坛，痛饮烈酒时那畅快淋漓的豪迈与不羁。江湖的风雨，人间的烟火，爱恨情仇，酸甜苦辣……
这些属于李不言的过去，属于那个鲜活的记忆碎片，此刻如同隔着一层逐渐加厚的毛玻璃，变得有些模糊，有些遥远，触手难及，却又异常清晰地刺痛着他那似乎正在逐渐冷却的心脏。
那是他无法彻底割舍的眷恋，是他在这片永恒的死寂之域中，唯一能感受到的、属于自己的，是证明他曾经作为存在过的最后证据。是他……不愿放弃的。
宿命……自由……
力量……枷锁……
责任……私情……
归墟……人间……
种种矛盾在他心中交织、碰撞、撕扯。他缓缓握紧了拳头，指节因用力而微微发白，骨节凸显。一股不甘的、顽强的意志，在那片逐渐被死寂侵蚀的心田中，如同石缝间的小草，倔强地抬起头。
不。
他猛地抬起头，目光仿佛穿透了重重灰雾，投向了那不可知的、更加遥远的未来。眼神中刹那间的迷茫与波动渐渐平息下去，取而代之的是一种更加坚定的、如同万古磐石般不可动摇的光芒。那光芒深处，是历经磨难后不曾熄灭的意志，是对自身道路的确认。
他不会沉沦于这力量，成为归墟纯粹的傀儡，失去思考与情感，化为规则的一部分。
他也不会甘心被这宿命彻底束缚，永远困守在这片死地，眼睁睁看着与的联系被一点点斩断。
他更不能辜负师父的嘱托，苏芸冉的期盼，以及……内心深处那个尚未完全死去的、属于李不言的自我。
他要找到那条路。
那条既能履行守门人的职责，维系生死平衡，清除那些妄图扰乱秩序、觊觎归墟之力的威胁，又能保留自我意志，守护心中那份微弱却执着的牵挂与眷恋，甚至……在未来某一天，或许能窥得一丝契机，打破这无形枷锁，在宿命与自由之间，找到某个平衡点，走出一条独属于他自己的路。
这很难，前路漫漫，迷雾重重，遍布荆棘与未知的危险。或许穷尽他漫长（或许永恒）的生命，也无法真正实现。或许这本身就是一个奢望，一个遥不可及的梦。
但，只要念头不息，意志不灭，自我尚存，路，就在脚下。每一步，都是探索，都是抗争，都是……属于他李不言的，独一无二的征途。
他深吸一口墟海那冰冷死寂、却又带着奇特归属感的空气，不再有任何犹豫，驾驭着浪里飞，向着这片广袤、神秘而危险的领地更深处，那未知的、蕴藏着归墟更多核心秘密与可能的方向，稳稳驶去。小船破开铅波，驶向那连嗡鸣都似乎变得更加深沉、更加古老的海域。
舟行海上，人，已在归墟。
而他的征途，他那在禁忌与人性、宿命与自由之间的艰难跋涉，才刚刚开始。未来的风暴，或许远超想象。