天快亮的时候，下起了雨。
秋雨绵绵，不大，却足够打湿衣衫，冷却血迹，也将这座荒废庭院的杀戮气息冲淡了几分，只留下一种湿漉漉的、沉闷的死寂。
李不言没有离开。他深知，在黑暗中盲目移动，可能比固守一处更加危险。敌人的眼线或许就散布在周围的街巷。他找了一间尚有半边屋顶勉强遮风挡雨的厢房，搬动一些朽木家具，在相对干燥的角落生起了一堆火。
火光跳跃不定，映着他棱角分明却带着疲惫的侧脸，明暗交错，也映照着门外檐下那八具在雨水中浸泡、即将变得彻底僵硬的尸体。影子被拉长、扭曲，投射在斑驳剥落的墙壁上，如同张牙舞爪的鬼魅。
他并不怕尸体。他怕的是活人。死人永远比活人诚实，也安全得多。他们不会说谎，不会背叛，不会再举起刀剑。活人，才是这世上最叵测、最危险的东西。
他从怀里又掏出一个扁平的银质酒壶。他好像总有喝不完的酒，就像他总有避不开的麻烦，甩不掉的追杀。酒是他的伙伴，也是他的麻醉剂。
酒能暖身，驱散这秋雨带来的寒意，也能让某些被刻意尘封、刻意遗忘的记忆，不合时宜地变得清晰起来，如同这火光，灼烧着内心。
五年前。江南。桃花坞。
记忆里的阳光，总是明媚得刺眼。
那时的桃花开得正盛，漫山遍野，如云如霞，灼灼其华。空气里弥漫着甜腻得化不开的花香，混合着酒窖里飘出的醇厚酒香，织成一张让人沉溺的、温柔的网。
“小李飞刀，例不虚发”。那时的李不言，还不叫李不言。他有一个更响亮的名字——李寻欢。和他的名字一样，他寻找的是江湖中的欢愉与快意。他年少，英俊，武功高强，一柄飞刀出神入化，加之出手阔绰，性情潇洒，是名动江湖的俊杰，也是桃花坞最受欢迎的客人。
柳轻轻也不是现在这个令人闻风丧胆的“桃花夫人”。她是桃花坞老坞主柳如烟最宠爱的义女，有着“桃花仙子”美誉的绝代佳人。她的舞，一舞动江南，据说能引来蝴蝶环绕；她的笑，清澈明媚，能让满坞盛放的桃花都黯然失色。
他们相遇在最美的季节，最合适的地点。
李寻欢曾在那棵据说有百年树龄、最古老也最繁茂的桃花树下，与柳轻轻对饮过窖藏二十年的女儿红。花瓣飘落，沾湿了她的鬓角，他的肩头。他记得她斟酒时纤细如玉的手指，记得她饮酒后脸颊飞起的红霞，比桃花更艳。
他曾为她，在那个喧嚣的夜宴上，一言不发，手中飞刀如流星般划过，精准地斩断了北方七省总镖头嫡子的右手腕筋，只因为那纨绔子借着酒意，对柳轻轻说出了不堪入耳的调戏之语。他甚至没看那嚎叫的纨绔一眼，只对高座上面色凝重的老坞主举杯致意，风轻云淡。那一刀，斩断的是手腕，树立的是无人敢再犯的威严，也斩获了一颗少女的芳心。
她曾为他，在月光如水的夜晚，于桃花林中，独自弹奏一曲《凤求凰》。琴声淙淙，眼波流转，比桃花坞的春水更柔，更缠绵。他没有说话，只是倚树聆听，将那一幕刻在了心底。
老坞主柳如烟，那位豪爽而精明的老人，也曾不止一次醉眼朦胧地拍着他的肩膀，话语里充满了暗示与期许：“寻欢啊，你小子对轻轻的心意，老夫看在眼里。你若肯留下，辅佐轻轻，这桃花坞偌大的基业，将来就是你们的。江湖漂泊，终究不是长久之计……”
他只是笑，举起酒杯，敬老人，也敬那一片繁花似锦，饮尽了杯中那看似甜蜜，实则已隐隐泛起苦涩的酒液。他的刀和他的心，在当时，都还属于那片更广阔、更自由，也更危险的江湖。他天真地以为，温柔乡固然醉人，但沉溺其中，便是英雄冢。
后来呢？
后来，一切都变了。像一场毫无征兆的夏日骤雨，狂暴地打落了满树繁花，只剩下一地狼藉。
记忆在这里变得混乱而痛苦。一场突如其来的大火，在某个深夜，吞没了桃花坞的核心建筑“聚义厅”。火势极大，映红了半边天，也烧毁了无数人的命运。
老坞主柳如烟，那位待他如子侄般的老人，蹊跷地葬身火海，尸骨无存。
而所有的证据，如同精心编织的罗网，都清晰地指向了他——那个外来的一流刀客，李寻欢。动机？旁人猜测纷纷：或许是觊觎桃花坞积累的巨大财富，或许是求爱不成反生恨意，又或许，他本就是混入桃花坞别有企图的恶徒。
最关键，也最致命的人证，是哭得梨花带雨、几近晕厥的柳轻轻。她在众人面前，用颤抖却清晰的声音指认，曾在起火前一刻，亲眼看到他鬼鬼祟祟、神色慌张地从义父的房中走出，手里似乎还拿着什么东西。
人证物证俱在，百口莫辩。
往日的把酒言欢，瞬间变成了刀剑相向。那些称兄道弟的朋友，红着眼眶，举起兵刃，要为民除害，要为老坞主报仇。
他解释，无人肯听。他挣扎，却陷入更深的包围。他只能拔刀，不是为了杀人，而是为了求生。血光迸现，往日的温情在刀锋下支离破碎。他带着满身的伤，和一颗从云端坠入冰窖、彻底冰冷死寂的心，杀出一条血路，消失在江南那场同样冰冷的大雨之中。
从此，江湖上少了一个风流快意、飞刀惊人的少年英侠李寻欢，多了一个沉默寡言、刀出饮血、名字叫做“李不言”的孤魂野鬼。不言过往，不辩是非，只与酒和刀为伴。
啪嗒！
火堆里，一根潮湿的树枝被烤得爆裂开来，溅起几点火星，将李不言从那段不堪回首的梦魇中猛地拉回现实。
雨还在下，敲打着残破的窗棂和仅存的半边屋顶，声音细碎而密集，像是无数人在耳边低语，诉说着冤屈与不甘。
他知道柳轻轻为什么恨他入骨。她坚信是他，这个她曾倾心过的男人，残忍地杀害了她视若亲父、恩重如山的义父。这份被背叛和失去至亲的痛苦，足以扭曲任何美好的情感，化作最深刻的恨意。
但他更知道，老坞主柳如烟待他真诚，毫无保留，他李不言（寻欢）纵有千般不是，也绝不可能对如此厚待自己的长者下此毒手！那场大火，那场嫁祸，背后必定隐藏着巨大的隐情，一个足以颠覆桃花坞，甚至搅动整个武林的阴谋。
柳轻轻，很可能也是被人利用的一枚棋子，一枚刺向他，也刺向她自己命运的毒棋。
“一个你绝对不想见到的人……”
柳轻轻昨夜那带着怜悯与冰冷的话语，再次在耳边清晰地回响起来。这个“他”，是否就是五年前那场阴谋的策划者，栽赃嫁祸的真凶？
“他”为何要毁掉桃花坞？是为了财富？权势？还是与老坞主有旧怨？又为何在五年后的今天，再次精准地找上自己？是为了斩草除根，还是……自己身上，有“他”想要的东西？或者，自己阻碍了“他”的某一步棋？
李不言的目光，不由自主地落在自己腰间那柄形式奇古的短刀“不语”上。
刀名“不语”。刀不语，但饮血。
五年来，这柄刀饮过不少血，有恶贯满盈、该杀之人，也有道貌岸然、该死之徒。他用这些人的血，试图洗刷自己的冤屈，也试图麻痹自己的痛苦。但刀锋再利，始终未能斩断那团缠绕在心头、越来越浓的迷雾。桃花坞的真相，像一根无形的刺，深深扎在他的灵魂深处。
忽然，他耳朵微微一动。
雨声中，夹杂着一种极细微的、不和谐的声响。不是雨打落叶，也不是风吹过空洞门廊的呜咽。是呼吸声。一个极力压抑，却仍因寒冷、恐惧或是紧张而略显急促、紊乱的呼吸声。来自厢房外的断墙附近。
来人武功不高，甚至可以说很蹩脚，下盘虚浮，气息不稳。
李不言没有动，甚至连目光都没有偏移，只是对着火堆，用他那特有的、带着些许沙哑的嗓音淡淡开口：“外面的朋友，雨大，进来烤烤火吧。这荒园野地的，冻病了可不划算。”
门外一片寂静，只有雨声。片刻后，一阵窸窸窣窣的挣扎，一个瘦小单薄的身影，哆哆嗦嗦地从破损的门框边探出头来。是个看起来只有十五六岁的少年，面容稚嫩，却因营养不良而面黄肌瘦，身上的衣衫褴褛不堪，被冰冷的秋雨淋得湿透，像只瑟瑟发抖的落汤鸡。他手里紧紧攥着一把生锈的、甚至有些卷刃的柴刀，眼神里充满了巨大的恐惧，身体抖得如同风中的树叶，却又有一种孤注一掷的、豁出去的倔强，死死地盯着李不言。
“你……你就是那个魔头李不言？”少年的声音因为寒冷和恐惧而剧烈地颤抖，几乎不成调。
“我是李不言。”李不言平静地看着他，目光扫过那把可笑的柴刀，“你要杀我？”
“我……我要为刘三爷报仇！”少年鼓足生平最大的勇气喊道，用力举起了柴刀，对准李不言，但那手臂抖得厉害，刀尖在空中划着凌乱的弧线。
李不言看着他这副模样，不仅没有动怒，反而嘴角牵动，露出一丝难以言喻的笑意。他拿起酒壶，又取出一个随身携带的小锡杯，倒了一小杯烈酒，递了过去，语气平和得像是在招呼一个迷路的邻家少年：“先喝口酒，暖暖身子，驱驱寒。报仇的事，不急在这一时。”
少年彻底愣住了，看着那杯在火光下荡漾着琥珀色光泽的酒液，又看看李不言那平静得过分、甚至带着一丝疲惫的脸庞，完全不知所措。这和他想象中的魔头形象，相差何止千里。
“刘三是你什么人？”李不言见他不接，便将酒杯放在身旁一块略干的石头上，随口问道。
“他……他给过我馒头吃。”少年低声道，声音里带着一丝哽咽，“在我快饿死的时候。刘三爷……是个好人。”
“好人？”李不言轻轻摇头，语气里听不出是嘲讽还是叹息，“他替‘桃花夫人’卖命，是江湖上拿钱办事的杀手。死在他手上的人命，明里暗里，不下十条。其中有没有无辜者，有没有像你一样只是讨口饭吃的可怜人，只怕他自己都记不清了。”
少年张了张嘴，想要反驳，却发现脑海中关于刘三爷“好”的记忆，除了那几个救命的馒头，竟是一片空白。而江湖传闻中刘三爷的斑斑劣迹，此刻却模糊地涌上心头。他举着柴刀的手，不由自主地垂低了些。
“江湖上的恩怨，不是一顿馒头之恩就能分得清的。”李不言看着他，眼神里似乎有一丝复杂的情绪闪过，“回去吧，孩子。找个正经的营生，哪怕砍柴种地，也好过蹚这浑水。这碗刀头舔血的饭，你吃不了，也不该吃。”
少年握着柴刀的手，指节因为用力而发白，他看着那杯近在咫尺的酒，又看看李不言腰间那柄看似朴实无华、却昨夜连斩八人的短刀，心中的恐惧和那点可怜的仇恨，瞬间被一种巨大的迷茫、委屈和不知所措所取代。眼前的这个人，和他听说的、想象的，完全不一样。
他最终没有去碰那杯酒，也没有再说一句话。只是放下了柴刀，深深地、复杂地看了李不言一眼，那眼神里有困惑，有释然，也有一种说不清的失落。然后，他转身，踉踉跄跄地冲进了依旧绵密的雨幕之中，很快消失不见。
李不言默默地看着少年消失的方向，良久，才伸手拿起那杯酒，仰头一饮而尽。酒液辛辣，灼烧着喉咙，也灼烧着某些柔软的地方。
他想起自己年少初入江湖时，又何尝不是一样，以为世间非黑即白，恩仇简单分明，一腔热血，只为心中认定的“正义”而战。直到现实将那腔热血浇得冰凉。
雨势渐小，由绵密变得稀疏，天边透出一丝鱼肚白，朦胧的光线开始驱散沉重的黑暗。
李不言正准备熄灭火堆离开，耳朵再次一动。这一次，来的不是那个少年蹩脚的脚步声，而是极其轻微，几乎与雨滴落地声融为一体的足音。来人是个高手。
他没有起身，也没有去握刀，只是淡淡地道：“既然来了，何必藏头露尾？这废园今日倒是热闹。”
一声轻笑传来，一个穿着灰色蓑衣、头戴斗笠的身影，如同鬼魅般出现在厢房门口，挡住了那微弱的晨光。来人身形不高，显得有些瘦削，斗笠压得很低，看不清面容。
“李公子的耳力，果然名不虚传。”来人的声音中性而沙哑，显然是刻意改变过。
“阁下是来看热闹的，还是来送死的？”李不言的语气依旧平淡。
“非也。”灰衣人摇了摇头，“我是来送信的，顺便，做一笔交易。”
“哦？什么信？什么交易？”
“一封信，关于五年前桃花坞那场大火的……另一份证词。”灰衣人的话，如同在李不言平静的心湖中投下了一块巨石！
李不言的瞳孔骤然收缩，身体瞬间绷紧，但表面上依旧不动声色：“说下去。”
“交易很简单。”灰衣人道，“我告诉你这份证词的内容，甚至告诉你到哪里可以找到这个人。而你需要帮我做一件事。”
“什么事？”
“从‘血手’杜杀手中，取回一个黑色的铁木盒子。盒子到手，证词和人，双手奉上。”
“血手杜杀？”李不言眉头微皱，那是盘踞在附近黑风岭的一个独行大盗，心狠手辣，武功高强，尤其是一双铁掌，开碑裂石。“我如何信你？”
灰衣人似乎笑了笑，从蓑衣内取出一件东西，屈指一弹，那物件带着一丝破空声，平稳地飞向李不言。李不言伸手接住，触手冰凉，是一枚玉佩。玉佩的质地很好，上面雕刻的，正是桃花坞独有的标记——一朵环绕着桃枝的祥云！而这玉佩的样式，他依稀记得，似乎是老坞主身边少数几个近身仆役所有！
“这是……”李不言的心跳加速了几分。
“信物而已。三日后，子时，城外十里铺土地庙。我带你去见那个人。至于杜杀和他的盒子，对你李公子来说，不过是举手之劳吧？”灰衣人说完，不等李不言回答，身形一晃，已如轻烟般消失在渐亮的晨光与残余的雨丝中，身法快得惊人。
李不言紧紧握着那枚冰冷的玉佩，指节因为用力而微微发白。五年的沉寂，终于看到了一丝撬动真相的缝隙！尽管这可能是一个陷阱，一个利用他追查真相心理的圈套，但他别无选择。血手杜杀……无论这灰衣人是何目的，杜杀此人作恶多端，取他性命，夺他盒子，对李不言而言，确实不算什么心理负担。
关键是，那“另一份证词”！
雨终于停了。
天光彻底放亮，只是依旧阴沉。
李不言彻底熄灭了已经微弱的火堆，站起身，活动了一下有些僵硬的四肢。
废园里的一切痕迹，似乎都被这场秋雨冲刷得干干净净。但有些痕迹，是刻在骨子里，融在血液里的，雨水洗不掉，时间也难以磨灭。
柳轻轻出现了，“七杀阵”也破了。那个神秘的“他”下一步会怎么做？
继续派更厉害的杀手？还是亲自现身？
这个突然出现的灰衣人，是“他”派来的新棋子，还是另一股觊觎着什么的力量？
李不言不知道。但他知道，自己不能再仅仅被动等待。这突如其来的“交易”，虽然蹊跷，却也是主动出击的一个方向。
五年的迷雾，是时候拨开一些了。就从这黑风岭，这“血手”杜杀开始。
桃花债，始于桃花坞。一切的答案，或许依旧指向江南。但在回江南之前，他需要先拿到这可能的“钥匙”。
他整理了一下被火烤得半干、依旧有些潮气的衣衫，将那柄“不语”刀在腰间重新系好，摸了摸怀中那枚冰冷的玉佩和之前找到的暗紫色桃花花瓣、诡异玉符，大步走出了这片承载了杀戮与回忆的废园。
晨光熹微，带着雨后的清新与寒冷，照在他孤独而坚定、甚至带着一丝决绝的背影上。
他的第一个目的地很明确——
城外，黑风岭。
然后，是三日后的十里铺。
最终的方向，依旧是——
江南。
回那个他发誓不再踏足，却终究无法逃避的，恩怨起点。