漠北的残雪刚消融过半，徐达就带着工部的工匠们踏上了从开平卫到奴儿干都司的官道。车辙碾过泥泞的路面，溅起的泥水打在两侧刚抽芽的柳条上，他掀开车帘，望着远处连绵的草原，手里攥着朱元璋亲笔绘制的驿站分布图——图上用朱砂标出的三十六个红点，像一串珠子，要将这片曾属于北元的草原与大明的腹地紧紧串在一起。
“将军，前面就是克鲁伦河了，按图纸，第一个驿站就该建在河岸边。”工部主事王瑾指着前方波光粼粼的河面，手里的算盘打得噼啪响，“此处离开平卫正好五十里，是歇脚的最佳距离。只是这河冰刚化，地基怕是不稳。”
徐达点点头，翻身下马时靴子陷进泥里半寸。他蹲下身抓起一把湿土，手指碾了碾：“土里沙多，渗水快，打地基时多垫三层碎石。”说着指向河对岸的高地，“驿站主体建在那片坡上，能防春汛。”
王瑾赶紧在账本上记下“碎石三层”，又抬头问：“将军，驿站的规制按您说的来？前院马厩、后院住人，中间大堂分上下两层？”
“再加个了望塔。”徐达望着草原深处，那里曾是北元骑兵来去如风的地方，“塔顶要能容下两人值守，挂起灯笼，白天升旗，晚上点灯，十里外能看见才算数。”
工匠们很快热火朝天地忙起来。夯土的号子声惊起了河面上的水鸟，几个曾在北元驿站做过驿卒的蒙古降兵正领着汉人工匠搭建马厩，他们手脚麻利地竖起木柱，嘴里用生硬的汉话交流：“马槽要宽，不然蒙古马会踢坏的。”
徐达走过去看了看，见他们在木柱下垫了厚厚的青石，赞许地点头：“你们说得对，蒙古马性子烈，是得用宽槽。”那几个降兵顿时红了脸，其中一个叫巴图的汉子挠挠头：“将军，俺们以前在哈拉和林的驿站，马槽窄，战马总打架，后来换了宽槽，就安生多了。”
“就按你们的法子来。”徐达拍了拍巴图的肩膀，“这驿站建起来，你们就留在这里当驿卒，管着马厩，每月工钱比在屯田营多三成。”
巴图眼睛一亮，手里的斧头差点掉在地上：“真、真的？俺们能当大明的驿卒？”旁边的几个同伴也围了过来，眼里满是不敢相信——他们原是北元的普通牧民，归降后在屯田营种地，虽不愁温饱，却总觉得低人一等。
“怎么不能？”徐达声音洪亮，“只要好好干活，你们和汉民一样，都是大明的百姓。”他指着正在和泥的汉人工匠，“你看，他们砌墙，你们驯马，各司其职，这驿站才能成。”
巴图等人齐声称是，抡起斧头时都带了劲，木头上的刨花飞得老远。
第一个驿站的框架搭起来时，徐达让人往驿站门口立了块石碑，上书“克鲁伦驿”四个大字。他盯着石碑看了半晌，忽然对王瑾说：“每个驿站都要立碑，碑背面刻上建驿的年月和工匠名字，谁建的谁负责维护，出了问题好找到人。”
王瑾愣了愣：“将军，这会不会太苛责了？草原上天气多变，驿站难免受损。”
“苛责才好。”徐达抚摸着冰凉的石碑，“你想想，北元的驿站为什么废了？就是因为没人上心维护，冬天漏风，夏天漏雨，驿卒也偷懒。咱们的驿站要能传千里信、送万担粮，就得钉死责任，一点马虎不得。”
往西行的路越走越难。到了阔连海子附近，草原变成了半沙漠，风一刮就黄沙漫天。负责此处驿站建设的是蓝玉麾下的参将周兴，他正指挥士兵用芦苇和红柳编成笆子挡沙，见徐达到来，抹了把脸上的沙：“将军，这鬼地方，刚砌好的墙 overnight 就被沙子埋了半截，要不改道绕走吧？”
徐达没说话，只是让人取来当地人常用的驼毛毡，亲手铺在墙根：“沙埋不了毡子，毡子还能挡沙。再在驿站周围种上沙棘，这东西耐旱，长起来能固沙。”他又指着远处的沙丘，“在沙丘背风处挖地窖，储存粮草和水，风沙再大也不怕。”
周兴看着徐达用树枝在沙地上画出地窖的样式，忽然笑了：“还是将军有办法！俺这就让人去挖，保证挖得比北元的粮窖还结实。”
傍晚时分，一个牵着骆驼的商人队伍路过，为首的山西商人看到正在建设的驿站，眼睛一亮，翻身下驼问：“这位将军，这驿站啥时候能用？俺们跑买卖，最怕半路没地方歇脚，骆驼也得喂料不是？”
“两个月后就能用。”徐达答道，“驿站里会设商铺，你要是愿意，到时候可以租个摊位，卖些茶叶、布匹，驿卒和往来信使都是客源。”
商人笑得眼睛眯成一条缝：“那敢情好！俺这就回去备货，到时候第一个来租摊位！”他临走前塞给徐达一小包茉莉花茶，“将军尝尝，这是俺们山西的新茶。”
徐达没收茶叶，却让王瑾记下商人的名字：“给他留个最好的摊位，租金头半年减半。”
王瑾不解：“将军，朝廷还没定下商铺租金呢，您这是不是太随意了？”
“规矩是死的，人是活的。”徐达望着商人远去的背影，“咱们建驿站不光是为了传递军情，还得让商路活起来。商队多了，驿站能赚钱，才能长久维持，总不能全靠朝廷拨款吧？”
走到捕鱼儿海附近时，驿站的建设遇到了最大的难题——这里是北元旧都哈拉和林的遗址，残存的宫殿柱子上还能看到模糊的龙纹，不少蒙古降兵走到这里就停下脚步，眼神复杂。
负责此地的驿丞是个叫帖木儿的蒙古人，他原是北元的翰林院学士，归降后在应天府学了三年汉文，此刻却红着眼圈跪在地上：“将军，能不能……能不能把驿站建在别处？这里是俺们的故都啊。”
徐达沉默了片刻，走到一根断裂的龙纹柱前，指尖拂过上面的裂痕：“我知道你们念旧，但你们看这柱子，当年北元在时，它护得住谁？百姓还不是照样挨饿受冻？”他扶起帖木儿，“咱们在这儿建驿站，不是要拆了故都，是要让这里重新热闹起来。你想想，以后信使、商队、赶考的举子都来这儿歇脚，孩子们能在驿站的学堂念书，老人们能在墙根晒太阳，这不比空荡荡的故都强？”
帖木儿望着远处残垣断壁间长出的青草，忽然磕了个头：“将军说得对，俺懂了。俺这就带人清理遗址，把驿站建在宫殿的地基上，让新的砖瓦盖在老的地基上，也算对得起祖宗，也对得起大明。”
徐达让工匠们小心清理遗址，凡有雕刻的石块都单独收好，砌在驿站的墙角做装饰。帖木儿带着几个老牧民，把北元皇帝曾用过的石凳搬到驿站的院子里，擦得干干净净，说是“让后人知道这里曾有过皇帝，但现在是百姓的地方了”。
驿站的大堂建好那天，帖木儿用蒙汉两种文字在墙上写下“通达”二字，他对徐达解释：“蒙文是‘路通’，汉文是‘通达’，意思一样，都是说路通了，啥都顺了。”
徐达看着那两行字，忽然觉得这三十六个驿站，不只是传递消息的站点，更是连通人心的桥。从克鲁伦河的马厩到捕鱼儿海的石凳，从汉人的瓦匠到蒙古的驿卒，从山西商人的茶叶到牧民的驼奶，都在这驿站里慢慢融到了一起。
王瑾抱着账本跑来，脸上带着笑：“将军，三十六个驿站的木料、石料都齐了，工匠们说，再过一个月，就能全线贯通。到时候从开平卫到奴儿干都司，文书八天就能到，比以前快了整整二十天！”
徐达望向南方，仿佛能看到朱元璋在南京城的城楼上远眺北方。他知道，这串“珠子”串起来的，不只是路，更是这片土地上所有人的日子——以后，无论汉民还是蒙古人，无论商人还是牧民，都能沿着这些驿站，走向安稳的生活。
夜色降临时，克鲁伦驿的第一盏灯笼挂了起来，橘黄色的光透过灯罩，在河面上洒下一片暖光。巴图牵着几匹刚喂饱的蒙古马，站在灯笼下哼起了蒙古小调，旁边的汉人铁匠正给他修马掌，两人时不时相视一笑，尽管话说得磕磕绊绊，却谁都没觉得别扭。
徐达站在了望塔上，看着那盏灯笼，又望向远方——那里，更多的灯笼将会一盏盏亮起，直到把整个北疆都照亮。他忽然想起朱元璋常说的那句话：“治理天下，就像修驿站，得一步一步来，一脚一脚踩实了，才能走得远。”此刻他才算真正明白，这驿站修的，从来都不只是路啊。