晚秋之后，日子缓缓流动。
装修完成的老宅变得明亮许多。光从新的大窗户落下来，洒在浅木色的地板上，有种安静的温柔。任映真和苏静雯的生活久违地恢复了正常的节奏。
他把阳台的绿植修剪整齐，她照旧在画室画到深夜。
晚上她回家，任映真在厨房洗手备菜。她会提起哪个年轻艺术家的新作、哪个基金会最近启动了招募，有时候话题停在半空，他只“嗯”一声，通常不过问细节。
他们偶尔会一起看一部老电影，有几次苏父苏母在饭桌上提起他们的童年往事，苏静雯也会笑。
仿佛那些令人不安的细节、那些压抑的空白与怀疑，都被这段平静的时光洗刷干净。
【这就是日常真实的夫妻相处啊】
【夫妻能走到这个阶段也很不容易了】
观众们纷纷在弹幕里聊起聊起自己的生活和七年之痒。
可这份和平并没有维持太久。
某天，苏静雯刷到了一条推送。
标题平平无奇，《关于“情绪重构”作品的灵感争议》。她原本只是习惯性划过，却一眼在封面图中看到了熟悉的色块。
她手指一顿。
灰蓝的冷色调，窗前微垂的薄纱，一个站在背光处的女性身影，剪影模糊却轮廓清晰，整幅画透着一种难以言喻的安静和孤独。
苏静雯一眼就认出来了。
那是她。
这幅画的构图不过是记忆再现。是她夜里从画室走向落地窗，站着不动，背着光抽烟的样子。她记得那晚屋里没开灯，窗外是微弱的路灯光。她太累了，甚至没察觉身后有人在看。
林澈看见了。
他看见了她藏在婚姻下的疲惫，不需要解释，她已经明白了林澈的心意。
那个在人前强撑、在夜里沉默的她，被另一个人深深地看见了。
她点开推送。
作者言辞并不激烈，只是冷静地陈述对一幅近期参展新作的质疑：“该作品在构图、光影与主旨表达上，与一幅半年前在欧洲独立艺术平台上线的作品高度相似。虽无法断言抄袭，但雷同之处值得讨论。”
文末附上了对比图。两幅画并排展示——窗前孤立的女性背影，斜落的冷光、模糊的窗纱，连人物与画面之间那种若有若无的距离感都惊人地一致。
画作署名：林澈。
她指尖发凉，心跳慢了一拍。
画廊助理也发来消息：“您看到那篇报道了吗？林老师的展览被临时叫停了。”
这幅画正被当成“抄袭”的证据，被当作创作伦理的争议中心，被人拿来冷嘲热讽地解构和质疑。
她合上手机，指尖发凉，却感到心口发烫。
她不能让他一个人面对这场风暴。
她不能。
画室的门突然被敲响。任映真站在门口，手里拿着她的外套：“今天突然降温，所以来接你。”他的目光扫过她僵硬的姿势和发白的指节，微微皱眉，“怎么了？”
苏静雯下意识锁上手机屏幕：“没什么，学生交上来的作业有点问题。”
所幸任映真也没追问：“走吧，回家。”
回到家后，两人各自洗漱，换了衣服，像往常一样和父母一起吃了一顿简单的晚饭。
苏静雯没怎么说话。饭后她主动去厨房洗碗，任映真没跟进去，只是在客厅倒了两杯热水，一杯放在她桌上，一杯自己拿着慢慢喝。
等任映真进了书房，门轻轻合上，苏静雯才从沙发上起身，缓缓上楼。
卧室灯光柔和，她靠在床沿坐下，背后是落地窗投来的模糊夜影。她看了眼时间，快十点半，犹豫了一秒，还是拨了电话。
“喂？”林澈的声音很低，带着沙哑和一点压着的倦意。
“我看到了。”她说。
那边安静了几秒，他才开口：“抱歉，我……”
“不是你的错。”她顿了顿，“画被下架了？”
“临时撤了，说要‘内部评估’。”他笑了一下，很轻。
这话翻译一下就是，他们怕被牵连。
她拧紧了手指，指节泛白。
“……我可以联系几位策展人，看能不能用文章形式引导话题往‘撞题’和视觉经验共性的方向去，但你得提供创作时间线。”
“现在关键是时间线。”她终于开口，声音一寸寸压低，“我们得证明你画的那幅比对方的作品早。”
“我试过翻旧硬盘。”林澈的语速有些乱，“我画完没马上发，拍了照片也没备份。草图也只剩几张边角画纸，没时间戳。”
她沉默片刻，“有没有你发给别人的时间记录？邮箱、聊天记录、哪怕是截图也好。”
林澈停了一下：“我只发给过你。”
她拿起手机，翻出那条聊天记录。图还在，但发图时间是在夜里。她当时手机设置了不保留通知，截图没有保存。图片本身的文件属性也不会显示发送时间，除非她向平台申请聊天记录导出。
“这可能不够。”她低声说。
“我知道。”林澈的声音一下低下去，像泄了气的气球，“我也想不出其他证据了。那幅画我确实早画出来，但谁会信？人家那幅已经发在平台上半年了。”
苏静雯沉默。她握着手机，手已经有些僵了。
她的脑子在飞快地转，策展圈的几位熟人、评论人的风格、他们在这类问题上的立场、是否愿意冒风险站队一个“争议”画家……她可以去做，但她也清楚，这种舆论处理需要策略、资源、甚至一点操盘能力。而这些，恰好是她不擅长的。
忽然，她脑中闪过一个念头——
任映真。
他有资源、有经验、也熟悉这类危机公关的操盘逻辑。他知道怎么应对“危机”，也知道该说什么、不该说什么。
而且，只要他说话，就不需要她亲自去求别人。
那一刻，她有些动摇了。
用他的方式，比她自己绕来绕去省得多。甚至比她出面还安全。
但下一秒，她的喉咙就一紧。
她不能告诉他灵感是她。
只要她不说明原因，他就不会理解为什么她要帮林澈到这种地步。而如果她说出来——那他们之间那点来之不易的平静会立刻崩塌。
她盯着手机屏幕，眼神有些发空。
这是一个她自己也无法完全说清的选择。但她知道自己已经靠得太近，退不了了。
她拿起水杯，喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙落下，像是提醒她该冷静一点。
她看了眼楼下书房的方向，指尖又紧了紧。
或许，她可以试着……不把真相全说出来。
只说林澈是她画展的合作对象，现在被牵连，她想解决问题——她甚至不需要说自己和这幅画之间的关系。只要任映真愿意出手，就足够了。
她深吸一口气，下楼走向书房。门没关严，透过缝隙能看到任映真正在电脑前工作，桌边还摊着两份笔记，屏幕的蓝光映在他脸上。她轻轻敲了敲门。
“进来。”他的声音从里面传来，依然平静。
推开门，书房的灯光比卧室亮些。任映真转过椅子，目光落在她脸上：“什么事？”
“嗯。”她走进来，顺手带上门，“有个事想问问你。”
“坐下说。”
“我有个合作画家陷入争议，想问问你有没有空看看这类情况该怎么处理。我记得你的公关团队之前处理过类似的情况？”
“你说的‘合作画家’，是林澈？”他头也没抬地问了一句，语气不带情绪。
苏静雯顿了顿，点头：“嗯。”
他抬起头，看她一眼：“你知道我不太管你策展项目里的事情。”
“这次不一样。”她语气努力平稳，“他的新作被人质疑抄袭，说和一幅欧洲发布的画高度相似，评论发酵得很快。现在画廊撤展，合作机构也开始观望了。”
“原始创作记录，最好是带时间戳的电子文件，或者第三方见证。”任映真合上笔记本：“他自己没法澄清？”
“他确实早画了，但没留下什么有力证据。草图没留完整，照片是后来拍的。聊天记录里有我那边的一条，但平台无法公开导出聊天时间，只能截图，效力太弱。”
“你想怎么处理？”
“我原本打算通过几位评论人引导话题——从‘构图重复’转向‘视觉经验共通’，去弱化‘抄袭’这件事。”她顿了顿，“但我做这些，效率太低了，而且不一定能控住方向。”
任映真靠在椅背上，没说话，只是像在等她继续。
苏静雯看了他一眼，语气慢下来：“我想让你从你们的角度，帮忙设一套澄清路径……媒体节奏、话术建议……有没有公信渠道可以介入。”
“哪幅画？”任映真冷不丁道：“给我看看。”
她调出图片来给他看。他没有立刻说话。
苏静雯站在一旁，几乎可以感觉到他的视线在画面上多停留了半拍，然后开口：“风格挺压着的。”说完把手机还给她。
“……情绪很浓。”苏静雯低声说。
他“嗯”了一声，并没有表现出什么特别反应，也没问更多。
她等了两秒，见他没说什么，只觉得胸口有些闷。
这不是一幅难懂的画。她以为他会认出来，或者多看一眼，问一句：“这人是你？”
但他真的没看出来。
她心里有些凉，又有点说不清的空落。明明他才是她的丈夫，竟然看不出她就在画里。他该熟悉她的神态、她的姿势、她在深夜里独处时的样子。
可只有林澈看出来了。
“你是想我出个澄清方案？”任映真的声音打断了她的思绪。
“对。”她收回心思，把剩下的材料摊开：“我这边已经试着和几位策展人沟通，但公关推进太慢。如果你有更好的方法，我想试试看。”
“如果只是构图相似，那就不是纯粹的法律层面争议，更偏向品牌和公众认知。解决这类问题最关键是抢话语权。”他说，“我可以帮你出方案，但不操作。”
她轻轻松了口气，随即又听见他接着问：
“你为什么这么着急帮他？”
苏静雯看着他，没有立即回答。
空气里沉了两秒。
“你觉得我是因为私人感情吗？”
任映真望着她，眼神依旧温和，但看不出情绪：“我没这么说。只是你现在做的，比一个普通策展人对画家的负责多得多。”
苏静雯咬了咬下唇：“我想帮他。这次画展对我们都很重要。”
她始终低着头，所以没看见丈夫眼里汹涌的情绪，等她疑惑抬头时，他已经整理好了自己的表情。
弹幕唏嘘道：
【他看出来了】
【知道了却不说】
【这是什么苦命小白菜的剧本，我见过直接跟伴侣爆了的火爆辣椒，也有嫉妒白月光的醋坛子，这次主人公就是一直在当包子，可我就是该死的想看下去】
【我知道第二人生主打三角恋，但还是好可怜，好心疼他】
【看得我好疼但是还想看（龇牙咧嘴）】
“映真？”
“我知道了。”他许久才开口：“你先别动声色，我来拟一个步骤。不能太硬碰，得先让行业内几位中立的声音说话。”
“……你愿意帮？”她不自觉地问出口。
“你来求助，我怎么会不帮。”他笑了笑，说着重新打开电脑：“明天中午之前，我会让人把流程发给你。”
她看着他安静工作的样子，忽然有点想笑。
如果她不说，他永远不会知道那天晚上她站在窗前是什么心情。
他永远不会知道那幅画，是林澈为她画的。
“谢谢。”她轻声说，转身要走。
“静雯。”任映真突然叫住她。
“去睡吧。”他轻声说：“明天还要早起。晚安。”
“晚安。”她离开书房，关上门，心情越发苦涩。
为什么她的丈夫不懂她？她遇到林澈实在太晚了。任映真又是真的爱她，为了她已经做出很多改变。她以为自己已经不再奢求这些东西了，可还是忍不住难过。
任映真坐在那里，仍维持着“处理工作”的姿态，手还搭在鼠标上。可屏幕早就暗了，他也没再动过。
他只是静静坐着。
最终自嘲地笑了。