晚霞的余晖尚未散尽，林晚星已经站在自家厨房的流理台前。她将手机放在一旁，屏幕上那条“小心水”的匿名警告依然醒目。
水。
这个提示太过宽泛，却又足够具体。在烹饪中，水是必不可少的元素，从清洗食材到调制酱汁，无处不是陷阱的温床。
她拧开水龙头，透明的水流哗哗作响。看似清澈无异样，但她还是取了一个小样本，滴入随身携带的检测试剂——这是她穿书后特意准备的几样小工具之一。试剂没有变色，水质正常。
但这并不能让她放松警惕。苏软既然能买通人往食材里注射保鲜剂，就绝不会只用这么简单的手段。
第二天清晨，她比约定时间提前一小时抵达《烟火小厨》录制现场。今天的主题是“家常菜的创新”，按照台本，她将演示腐乳红烧肉的制作。
“林老师今天来得真早。”场务小张正在调试设备，见到她有些意外。
“想先熟悉下场地。”林晚星微笑以对，目光却仔细扫过整个摄影棚。
她径直走向分配给自己使用的料理台。表面看来一切如常，厨具摆放整齐，调料瓶标签清晰。她打开水龙头，水流平稳，没有异样气味。
但当她检查砧板时，指尖触到一丝极细微的粘腻。她不动声色地取了一点样本，装进密封袋。
“晚星姐。”
苏软的声音从身后传来，甜得发腻。她今天穿了一身淡粉色连衣裙，妆容精致，像个不食人间烟火的公主。
“苏小姐。”林晚星转身，神色平静。
“听说今天要做红烧肉？”苏软笑盈盈地走近，“我特意从家里带了些上好的五花肉，是爸爸朋友送的农家土猪肉，比节目组准备的要好很多。”
她示意助理端上一个保鲜盒，里面整齐摆放着色泽鲜红的五花肉，肥瘦相间，层次分明。
林晚星的视线在猪肉上停留片刻。肉质看起来确实不错，但——
“多谢好意，不过我已经开始准备食材了。”她婉拒。
“就换一下吧，”苏软坚持，声音放大到足以让周围工作人员都听见，“这么好的肉，不用太可惜了。大家说是不是该让晚星姐用最好的食材？”
几个工作人员跟着点头。在众人注视下，再拒绝就显得不识好歹了。
林晚星微微一笑：“既然如此，那就多谢了。”
她接过保鲜盒，指尖在触碰到盒壁时微微一滞——温度不对。这肉应该刚从冷藏室取出不久，但盒壁却透着不正常的凉意，像是被刻意冷冻过。
直播即将开始，观众陆续入场。林晚星有条不紊地准备着其他配料：葱段、姜片、八角、香叶，还有她自制的腐乳汁。
“各位观众朋友们，欢迎来到《烟火小厨》！”主持人热情开场，“今天我们的主题是‘家常菜的创新’，林晚星老师将为我们演示一道创意腐乳红烧肉！”
镜头推向林晚星，她对着镜头微笑，手上动作不停。
“做红烧肉，选料很重要。”她拿起苏软给的那块五花肉，向观众展示，“这块五花肉肥瘦相间，层次分明，看起来很新鲜。”
她将肉放在砧板上，手起刀落，切成均匀的方块。刀锋触碰到肉块中心时，她微微蹙眉。
“怎么了晚星？”主持人敏锐地捕捉到她的表情变化。
林晚星用刀尖轻轻拨开一块切好的肉：“大家看，这块肉的内部颜色与表面略有不同，质地也有些异常。”
镜头推近，特写画面清晰地显示肉块中心颜色偏深，质地松散。
“这应该是反复冻融导致的肉质变质。”林晚星语气平静，“这种肉若是普通烹制，不仅口感差，还可能引起肠胃不适。”
现场一片哗然。苏软脸色骤变：“不可能！这肉今早才从冷藏室拿出来的！”
林晚星不与她争辩，而是取出一小块肉，放入清水中。不一会儿，水面浮起些许浑浊的泡沫。
“新鲜肉类浸泡后水应该依然清澈，而这些泡沫说明肉质已经发生变化。”她转向导演，“为安全起见，我申请更换食材。”
导演面露难色：“备用食材已经用完了，现在去买也来不及...”
现场气氛顿时凝固。直播中断的代价太大，但用变质食材更是节目组承担不起的责任。
苏软眼中闪过一丝得色，很快又换上担忧的表情：“晚星姐，要不今天先不做这道菜了？”
所有人的目光都集中在林晚星身上。换菜意味着认输，不换则可能砸了招牌。
林晚星却微微一笑：“不必换菜。既然食材有限，我们就地取材，做一道真正的创意腐乳红烧肉。”
她走向节目组准备的配料区，取出一罐豆腐乳和几样配料。
“变质肉类的腥味较重，需要用特殊方法处理。”她将切好的肉块放入锅中，不加任何油，直接干煸，“先通过干煸逼出肉中的水分和异味。”
随着温度升高，肉块渗出浑浊的汁水，散发出淡淡的腥味。观众席上有人掩鼻。
林晚星却神色不变，将煸炒出的汁水全部倒掉，重新洗净锅具。
“接下来是去腥的关键。”她取出自制的腐乳汁，加入少许料酒、姜汁和一种不起眼的褐色粉末。
“这是什么？”主持人好奇地问。
“这是我用陈皮、山楂等材料研磨成的去腥粉，能有效中和肉类的异味。”
她将肉块与调料一同放入锅中，小火慢炖。渐渐地，一股奇特的香味开始弥漫——腐乳的咸香中带着一丝若有若无的果香，完美掩盖了肉质的缺陷。
“好香啊！”观众席上有人惊叹。
四十分钟后，林晚星揭开锅盖。浓郁的香气瞬间充满整个录制现场，红烧肉色泽红亮，腐乳的独特风味与肉香完美融合。
她将红烧肉装盘，撒上少许葱花，推向评委席。
评委们交换了一个犹豫的眼神，最终还是拿起筷子。
“这...”一位资深美食评论家尝了一口，眼睛顿时亮起，“肉质酥烂，腐乳的咸香恰到好处，完全尝不出是变质食材做的！”
另一位评委连连点头：“最难得的是，你用创意和技艺化解了食材的缺陷，这才是真正的厨师精神。”
观众席爆发出热烈的掌声。镜头适时转向苏软，她勉强维持着笑容，指甲却深深掐进了掌心。
直播结束后，林晚星正在收拾厨具，苏软走了过来。
“你早就知道那肉有问题，是不是？”她压低声音，带着压抑的怒气。
林晚星将刀具一一擦净：“苏小姐，在烹饪这件事上，我从不拿观众的健康冒险。”
“你——”
“另外，”林晚星打断她，声音不大却清晰，“请转告那位提醒我‘小心水’的朋友，他的好意我心领了。”
苏软脸色一白，踉跄后退半步。
回到休息室，林晚星打开手机，关于今天节目的讨论已经引爆热搜。#林晚星创意化解变质食材# 的话题下，赞誉与质疑并存。
在众多评论中，那个星空头像的账号再次发来信息：“应变能力令人赞赏。但小心，下一次不会这么简单。”
她正要回复，休息室的门被敲响。
陆时衍站在门外，手里提着一个精致的纸袋。
“恭喜，又一次漂亮的应对。”他将纸袋递过来，“新采的庐山云雾，尝尝。”
林晚星接过茶盒，指尖触到袋底还有一个硬物。她不动声色地收下：“陆总消息真灵通。”
“恰好在看直播。”他的目光扫过她整理到一半的刀具箱，“下个月的国际美食文化交流会，考虑得如何？”
林晚星泡了两杯茶，茶香清幽：“我需要更详细的合作方案。”
“明智。”陆时衍从西装内袋取出一份文件，“这是初步的合作意向书。我的公司计划打造一个高端餐饮品牌，需要一位真正懂美食的顾问。”
林晚星翻开文件，条款清晰，条件优厚得不像话。
“为什么是我？”她抬眼看他。
陆时衍端起茶杯，氤氲的热气模糊了他冷峻的轮廓：“因为我欣赏真正有实力的人。”
窗外，夜色渐深。林晚星将文件收好：“三天后给你答复。”
送走陆时衍，她打开纸袋，袋底的硬物是一支精致的便携水质检测笔。附着的卡片上只有简短的四个字：“有备无患。”
她轻轻摩挲着检测笔冰凉的金属外壳。这场博弈的筹码，正在悄然升级。
手机震动，一条新信息来自节目组：“晚星，下周录制主题改为‘街头小吃创新’，请提前准备。”
街头小吃，意味着更多的食材，更多的环节，更多的——风险。
林晚星微微一笑，将水质检测笔收入随身工具包。很好，她正期待着下一个挑战。