大巴车在暴雨中艰难前行，雨刮器疯狂摆动，仍难以看清前方道路。沈清澜靠在窗边，望着窗外被雨水模糊的群山轮廓，思绪飘向远方。
突然，司机一声惊恐的呼喊划破了车厢的宁静：
抓紧！前面塌方了！
刹那间，时间仿佛凝固。沈清澜看见前方山体正在倾泻而下，巨石混着泥浆如瀑布般冲向公路。司机猛打方向盘，车轮在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。
趴下！全部趴下！司机嘶吼着，声音因极度恐惧而变形。
沈清澜下意识地护住邻座的老奶奶，将自己的身体挡在前方。在最后意识清晰的瞬间，她看见一块巨石迎面而来...
剧烈的撞击声、玻璃碎裂声、尖叫声混杂在一起。大巴车像玩具般被推挤着滑向悬崖边缘，金属扭曲的声音令人牙酸。
冰冷刺骨的雨水从破碎的车窗灌入，沈清澜感到一阵天旋地转。她的头撞在什么硬物上，温热的液体顺着额角流下。在失去意识前的最后一刻，她紧紧握住了口袋里的那枚智能手环——这是银龄计划最后的纪念。
不知过了多久，她在阵阵疼痛中苏醒。车厢内一片狼藉，雨水仍然无情地灌入。耳边传来此起彼伏的呻吟声和哭泣声。
有人受伤吗？她强忍着头痛，用尽量镇定的声音问道。
姑娘，你流血了...旁边的老奶奶颤抖着说，用粗糙的手帕按住她额头的伤口。
沈清澜这才意识到自己的伤势。但她顾不得这些，迅速环顾四周：大巴车以危险的角度斜停在悬崖边，前半个车身已经悬空。司机昏迷在驾驶座上，鲜血从他的手臂不断渗出。
大家保持冷静，不要乱动。她提高声音，我们先救助伤员。
凭借着医学本能，她开始检查每个人的伤势。一个小孩被碎玻璃划伤了脸，一位孕妇抱着肚子呻吟，几个老人因撞击而骨折...
需要绷带...她喃喃自语，随即扯下自己的衬衫下摆，撕成布条。
在昏暗的光线下，她为伤员进行紧急处理。每一个包扎、每一个固定都做得一丝不苟，仿佛又回到了手术台上。雨水混合着血迹在她脸上流淌，但她毫不在意。
车...车要掉下去了！突然有人惊恐地大喊。
大巴车发出令人不安的嘎吱声，车身又向悬崖外滑了几厘米。恐慌在车厢内蔓延，几个乘客开始尖叫。
冷静！沈清澜的声音斩钉截铁，一个一个慢慢往车尾移动。老人和孩子先走。
在她的指挥下，乘客们开始有序地向车尾转移。每一次轻微的移动都让车身剧烈摇晃，但没有人推挤，没有人争抢。
当最后一名乘客安全下车时，大巴车已经有大半悬在悬崖外。沈清澜是最后一个离开的，就在她踏出车门的瞬间，大巴车发出一声巨响，彻底坠入了深渊。
所有人都目瞪口呆地看着这一幕，随后爆发出劫后余生的哭声。
暴雨仍在肆虐，但此刻他们已经暂时安全。沈清澜靠在一棵松树下，继续为伤员处理伤势。她的额头还在流血，双手因寒冷和用力过度而不停颤抖，但她的动作始终稳定而精准。
你也是医生吗？一个年轻女孩好奇地问。
沈清澜的手微微一顿，随即继续包扎的动作：曾经是。
远处传来救援车辆的鸣笛声，闪烁的警灯穿透雨幕，像黑暗中的希望。
在这一刻，沈清澜忽然明白：
无论身在何处，无论遭遇什么，
她永远无法真正放下医生的身份。
因为医者仁心，
早已融入骨血，
成为她生命中最本真的部分。