窗外的雨还在不知疲倦地敲打着玻璃，发出沉闷而持续的噼啪声，像是无数细小的锤子，一下下砸在人的心上。办公室里，烟雾缭绕，几乎凝固的空气里混杂着潮湿的土腥味、廉价烟丝的呛人气味，以及一种更深沉的、名为绝望的窒息感。
几个老烟枪主任几乎要把自己埋进腾起的青色烟雾里，眉头拧成死结，沉默地一口接一口嘬着烟屁股。年轻些的销售科长则焦躁地来回踱步，皮鞋底摩擦着水泥地，发出刺耳的沙沙声，时不时停下来，望向窗外被雨幕彻底封锁的世界，重重叹一口气，那叹息声沉得能砸穿地板。
“完了…全完了…” 生产主任老李猛地掐灭烟头，声音嘶哑，带着一股被雨水泡烂了的颓唐，“桥断了，路封了，仓库里那五百套‘金穗’系列秋装，一套都运不出去！客人们明天一早到招待所，扑个空！咱们‘晚风’的招牌，算是砸透了！”
“砸了招牌是小事！” 销售科长猛地停下脚步，眼睛通红，“收了定金啊！王老板、张经理他们，都是周边县市最大的百货楼代表，合同白纸黑字写着明天看样订货！咱们这不是放鸽子，这是欺诈！要赔违约金的！咱们厂刚缓过口气，哪经得起这么赔？！”
“赔钱还是其次，” 另一个副主任幽幽开口，声音发飘，“这信誉没了，以后谁还敢跟咱们‘晚风’做生意？周文斌那边，指不定怎么笑话，怎么趁机捅刀子呢…”
话音未落，办公室里再次陷入死寂，只剩下窗外哗啦啦的雨声，像是对他们命运的无情嘲弄。每个人的脸色都灰败得像被雨水打透的泥墙。有人下意识地瞥向坐在办公桌后那个一直沉默的身影。
苏晚月坐在那里，背脊挺得笔直，像一株被暴雨狠狠冲刷却仍未折断的芦苇。面前摊开着仓库库存单、运输合同、还有那张刺眼的天气预报简报——持续暴雨，桥梁垮塌，道路中断，预计抢通需三日。
三日？订货会明天就要开！
她的指尖冰凉，用力按在冰冷的玻璃板桌面上，试图压住那从心底深处蔓延上来的、一阵阵发虚的颤抖。胃里像是塞了一团冰，沉甸甸地往下坠。耳边嗡嗡作响，那些绝望的议论声仿佛隔着一层厚厚的棉花，听不真切，唯有“完了”、“砸了”、“违约金”、“信誉”这几个词，像淬了毒的针，反复扎进她的神经。
她眼前甚至恍惚了一瞬，仿佛又看到了前世那个孤立无援、被一点点逼入绝境的自己。那种熟悉的、即将失去一切、重新坠入深渊的冰冷恐惧，如同潮水般灭顶而来，几乎要将她吞没。
不行！
指甲猛地掐进掌心，细微的刺痛感让她骤然回神。她深吸了一口气，那口气带着浓重的烟味和潮气，呛得她喉咙发痒，却也强行压下了翻涌的情绪。
她不能垮。她是“晚风”的主心骨。如果她都乱了，底下这几十号人，刚刚看到一点希望的生活，就真的全完了。
就在这时，墙角木架子上的那个老旧收音机，滋滋啦啦地响了一阵后，开始播放县广播站的整点新闻。女播音员字正腔圆的声音，透过电子管的杂音，清晰地传了出来：
“…持续暴雨导致我县多处交通中断，三岔河石桥发生垮塌，目前抢修队已赶赴现场，但预计完全恢复通行仍需两到三天时间。县委县政府紧急提醒广大市民，非必要不外出，各企事业单位做好防灾减灾工作…”
新闻像最后的丧钟，敲打在每个人心头。办公室里，不知是谁发出了一声压抑不住的、近乎呜咽的叹息。
就在这片绝望的死寂中，苏晚月猛地抬起了头。
她的目光掠过那一张张灰败的脸，最终落在了那台还在絮絮叨叨的收音机上，眼神骤然亮起一簇火苗，一种破釜沉舟的、近乎孤注一掷的光芒。
“电台…” 她喃喃自语，声音很轻，却像一道闪电，骤然劈开了浓重的迷雾。
“什么？” 销售科长没听清，茫然地看向她。
苏晚月猛地站起身，动作快得带倒了身后的椅子，发出“哐当”一声脆响，吓了所有人一跳。她完全顾不上，眼睛死死盯着那台收音机，语速又快又急，带着一种被逼到绝境后迸发出的惊人锐利：
“路断了，人过不去，但声音能过去！”
她环视着惊愕的众人，每一个字都像是从咬紧的牙关里迸出来：“我们现在就去县广播站！立刻！马上！”
“去…去广播站干嘛？” 老李张大了嘴，烟灰掉在了裤子上都浑然不觉。
“道歉！” 苏晚月的声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的决绝，“通过电台，向所有收到请柬、准备前来参加订货会的客户，公开道歉！说明天灾情况，承认我们的无法准时，请求他们谅解延期！”
“这…这怎么行？！” 销售科长第一个跳起来反对，脸涨得通红，“家丑不可外扬！主动承认办砸了，还是通过电台全县广播？！这脸还要不要了？以后咱们‘晚风’还怎么抬头做人？别人只会看笑话！”
“等着别人明天扑空，然后指着鼻子骂我们骗子，撕毁合同，索要赔偿，那才叫真的没脸！” 苏晚月猛地看向他，目光灼灼，像是燃着两团火，“主动道歉，是诚意！是担当！是把最坏的情况摊开在明面上，争取最后一丝理解和转机！”
她深吸一口气，声音微微发颤，却异常清晰：“信誉不是靠藏着掖着维持的，是靠做出来的！现在，这就是我们唯一能做的！”
办公室里鸦雀无声，只有她急促的呼吸声和窗外无尽的雨声。所有人都被她这石破天惊的想法震住了。
“可是…” 老李还想说什么。
“没有可是！” 苏晚月打断他，眼神锐利如刀，“去广播站，可能还有一线生机。坐在这里等，就只有死路一条！走！”
她抓起椅背上搭着的一件旧雨衣，甚至没完全穿好，就第一个冲出了办公室，冲进了铺天盖地的雨幕之中。那单薄而决绝的背影，带着一种赴死般的悲壮和惊人的力量。
销售科长愣了几秒，猛地一跺脚：“操！老子豁出去了！” 抓起雨伞也跟了出去。老李和其他几人面面相觑，最终一咬牙，也纷纷抄起雨具，冲入雨中。
县广播站那座老旧的红砖二层小楼，在暴雨中显得更加不起眼。看门的老头看着这一群浑身湿透、狼狈不堪却眼神灼热的不速之客，吓了一跳。
“同志，我们是有急事！天大的急事！要寻呼台帮我们播个紧急通知！不，不是寻呼，是…是道歉信！” 销售科长喘着粗气，语无伦次地比划着。
苏晚月拨开湿漉漉粘在额前的头发，抹了一把脸上的雨水，努力让自己的声音保持镇定，却依旧带着无法掩饰的颤抖和急迫：“老师傅，我们是‘晚风服饰’的，原定明天的订货会，因为桥断了办不成了，得通知客户，必须用电台，求您帮帮忙，通融一下！”
她的眼睛通红，不知道是雨水还是急出的泪光，那份几乎要溢出来的焦灼和诚恳，让看门老头迟疑了。
也许是这群人狼狈却认真的样子打动了他，也许是“桥断了”这个全县皆知的大麻烦让他生了恻隐之心，他嘟囔了几句，最终还是拿起内部电话，摇通了一个号码。
几分钟后，他们被带进了一个狭小的、堆满各种仪器和线缆的播音间。一个穿着蓝色中山装、戴着耳机的中年男播音员皱着眉头看着他们递过来的、被雨水洇湿了些许字迹的道歉信稿纸。
“这…不合规矩啊…” 他显得很为难。
“师傅！求您了！” 苏晚月的声音带上了哭腔，她猛地鞠了一躬，雨水从她的发梢滴落，砸在地板上，“这关系到我们厂几十号人的饭碗！错过今晚的播报，就真的来不及了！所有的责任，我们‘晚风’一力承担！只求您…帮我们念一遍，就一遍！”
她的姿态放得极低，几乎是在哀求，那份沉重到近乎绝望的恳切，让见惯了各种情况的播音员也为之动容。他看了看稿纸上那虽然匆忙却依旧工整的字迹，又看了看眼前这个年轻姑娘苍白却倔强的脸，还有她身后那几个同样浑身湿透、眼巴巴望着他的汉子，终于叹了口气。
“…好吧，就破例一次。等下有个音乐节目结束，有五分钟的空档。”
晚上八点整，县广播电台的调频信号，穿透绵绵的雨幕，覆盖了小城及其周边区域的每一个角落。很多家庭的收音机里，优美的乐曲声渐渐淡去。
短暂的静默后，那个每晚都准时响起的、字正腔圆的男声，今天却似乎带上了一点不同寻常的、略显沉重的语气：
“各位听众，现在插播一则来自‘晚风服饰厂’的紧急致歉通知。”
招待所房间里，正对着小镜子涂抹雪花膏的陆晓芸动作一顿，惊愕地抬起头，看向桌上那台小收音机。
县百货公司值班室里，靠在躺椅上听戏的王经理疑惑地睁开了眼。
周边县市几个早已抵达、正聚在房间里打牌闲聊、等着明天订货会的百货公司代表们，也纷纷停下了动作，诧异地互相看了一眼。
收音机里，播音员的声音清晰而郑重：
“尊敬的各位客户、各位朋友：本厂原定于明日举行的秋季新品订货会，因遭遇突发暴雨灾害，通往县城的唯一桥梁垮塌，交通全面中断，致使我们无法准时备妥会场及样品，无法如期接待各位莅临。”
“对于此次不可抗力导致的重大失约行为，‘晚风服饰厂’全体员工深感惶恐、愧疚与万分抱歉！我们深知此举给各位带来了极大的时间浪费与行程困扰，可能造成各位的经济损失，我们对此承担全部责任。”
“在此，我们郑重向所有收到邀请的客户朋友们致以最诚恳的歉意！我们恳请您的谅解与宽宥。订货会将延期至三日后，具体时间待道路抢通后立即另行通知。届时，我们将以加倍的热诚和周到的服务，弥补今日的过失。”
“再次为我们的失约致歉！‘晚风服饰厂’厂长，苏晚月，及全体员工，敬上。”
播音员的声音落下，收音机里传来轻微的电流沙沙声，随后，新的音乐缓缓响起。
但听到这则通知的人们，却久久没有回过神。
招待所里，陆晓芸先是难以置信，随即嘴角控制不住地向上扬起，发出一声极轻的、充满快意的嗤笑：“哈！苏晚月，你也有今天！丢人丢到全县广播了！”
县百货公司值班室，王经理愣了片刻，缓缓坐起身，拿起桌上的烟袋锅，在鞋底磕了磕，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，最终摇了摇头，低声嘟囔了一句：“这女娃娃…倒是实在。”
而那几个外地来的百货代表房间里，短暂的寂静之后，有人猛地拍了一下大腿：
“桥真断了！怪不得！”
“妈的，白跑一趟？这雨确实邪乎…”
“等等，他们这…是公开道歉？”
“延期三天…这态度，倒是头一回见。有点意思。”
“啧，遇上这种天灾，也没办法。能这么拉下脸来全县广播道歉，这厂子…有点担当。”
雨还在下。收音机里的音乐变得轻快，却仿佛再也驱不散笼罩在“晚风”厂区上空的阴云，也冲不淡那则道歉信在无数人心中激起的涟漪。
播音间的门打开，苏晚月一行人走了出来，个个像是从水里捞出来，精疲力尽。销售科长看着苏晚月，张了张嘴，想说什么，最终只是重重叹了口气。
苏晚月脸色苍白得没有一丝血色，身体因为寒冷和后怕而微微发抖。公开自曝其短，将所有的狼狈和不堪摊开在全县人面前，这需要多大的勇气？她不知道这一步是对是错，不知道换来的会是嗤笑还是宽容。
她只是抬起微微颤抖的手，将湿透的雨衣裹得更紧了些，挺直了几乎要被疲惫和压力压垮的脊背，一步一步，坚定地迈出了广播站的门，重新走入那片无边无际的、冰冷的雨幕之中。
道歉播出去了。下一步是什么？她不知道。但她知道，绝不能停下来。