铅灰色的云层低压压地扣在县城上空，空气闷得能拧出水来。县印刷厂门口斑驳的绿漆长椅上，苏晚月挺直脊背坐着，膝盖上摊开一份墨迹簇新的《滨河日报》。油墨的苦腥气混杂着尘土味钻进鼻腔，她却恍若未闻，目光死死钉在第二版右下角那一方小小的、豆腐块似的声明上：
“郑重声明”
本人周文斌，因听信不实传言，对“晚风服装作坊”产品质量做出错误判断，并在未经核实情况下，向有关部门进行不实反映，给该作坊声誉及负责人苏晚月同志造成不良影响。现经查证，“晚风服装作坊”产品符合质量标准，本人特此澄清事实，并向苏晚月同志及“晚风服装作坊”公开致歉。
声明人：周文斌
1984年7月15日
字是冰冷的印刷体，每一个笔画却都像烧红的烙铁，烫在周文斌三个字上，也烫在每一个读报人的眼里。这是苏晚月用三天三夜不眠不休的蹲守、一卷藏在帆布包夹层里的录音磁带、还有豁出脸皮在工商所据理力争换来的战利品——一份登在党报上的、白纸黑字的道歉声明！在这个把脸面看得比命重的年代，这无异于将周文斌的脸皮剥下来，当众钉在县城的耻辱柱上！
“呸！姓周的真不是个东西！自己买卖做不过人家小姑娘，就使这种下三滥！” 一个穿着洗得发白工装、拎着铝饭盒的中年男人路过，瞥了一眼苏晚月手中的报纸，愤愤地朝地上啐了一口。
“就是！苏老板那蝙蝠衫我闺女穿了，又结实又洋气！比百货大楼里那些死贵的强多了！” 挎着菜篮子的胖大婶凑过来，嗓门洪亮，“登报好啊！就得让这些黑心肝的现现眼！”
议论声像细小的针，密密扎进苏晚月紧绷的神经。她攥着报纸边缘的手指微微颤抖，指节用力到泛白。赢了，是的，她赢了这场舆论战。可胸腔里翻涌的，并非纯粹的胜利喜悦，而是一种混杂着疲惫、后怕和巨大屈辱反弹力的酸涩。周文斌那张在工商所里铁青扭曲、最后不得不签下名字的脸，反复在眼前闪现。
“嗡——”
刺耳的摩托车引擎声由远及近，粗暴地撕碎了街角的议论。一辆崭新的“幸福250”带着嚣张的尘土旋风般冲到印刷厂门口，一个急刹，轮胎在粗糙的水泥地上擦出刺耳的噪音。
周文斌跨坐在摩托上，一身笔挺的藏青色涤纶西装与这粗犷的交通工具格格不入。他脸上惯常挂着的、仿佛焊上去的温和笑容消失得无影无踪，只剩下山雨欲来的阴沉。他目光如淬了毒的钩子，精准地攫住长椅上的苏晚月，以及她膝盖上那份摊开的、如同判决书般的报纸。
他利落地翻身下车，皮靴踏地的声音沉闷而充满压迫感。他几步走到苏晚月面前，高大的身影投下的阴影将她完全笼罩。印刷厂门口零星的行人和刚才议论的大婶都下意识地噤声退开几步，空气瞬间凝固。
“苏老板，好手段。” 周文斌的声音压得极低，像是从牙缝里挤出来的冰碴子，每一个字都带着剐蹭骨头的寒意。他微微俯身，西装前襟几乎要蹭到苏晚月的额头，浓重的烟味和一种冰冷的、属于猎食者的气息扑面而来。“一份破报纸，就让你得意成这样了？” 他嘴角勾起一抹极其刻薄、淬满毒液的冷笑，“踩着我周文斌的脸往上爬，这台阶，你踩得稳吗？”
苏晚月强迫自己抬起头，迎上他那双几乎要喷出火来的眼睛。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，几乎要破膛而出。恐惧的本能让她想后退，想避开这噬人的目光。但骨子里那股被逼到绝境、从前世带过来的狠戾，死死地撑住了她的脊梁。
她慢慢站起身，动作甚至称得上从容。那份被她攥得有些发皱的报纸，被她用双手仔仔细细地抚平，然后，当着周文斌的面，不疾不徐地对折，再对折，最后折成一个方方正正的、棱角分明的小方块。每一个动作都清晰、稳定，带着一种近乎仪式感的平静。
“周主任，” 她的声音不高，却异常清晰，穿透了周遭死寂的空气，带着一种冰水淬火般的冷静，“台阶，从来都是人自己给自己铺的。您要是觉得脸疼，” 她顿了顿，目光平静无波地直视着周文斌眼中翻涌的暴戾，“下次铺路的时候，记得挑块平整的砖。”
“啪！”
一声清脆的裂响！
周文斌手中一直捏着的一个崭新的摩托头盔，被他失控的巨力狠狠掼在水泥地上！坚硬的塑料外壳瞬间崩裂开蛛网般的纹路，内衬的海绵都弹了出来，狼狈地滚落在尘土里。这突兀的巨响吓得周围人齐齐一哆嗦，连印刷厂门口传达室的老头都探出了头。
“你！” 周文斌额角青筋暴跳，手指猛地抬起指向苏晚月，指尖因为极致的愤怒而剧烈颤抖。那张平日里斯文俊朗的脸，此刻因极致的屈辱和暴怒而扭曲变形，狰狞得如同地狱爬出的恶鬼。所有伪装的风度、城府，在这一刻被彻底撕碎，只剩下赤裸裸的杀意和恨毒！他恨不得立刻将眼前这个让他颜面扫地的女人撕成碎片！
就在这剑拔弩张、空气几乎要爆炸的瞬间——
“嘀！嘀！”
两声短促却极具穿透力的汽车喇叭声响起。一辆刷着军绿色油漆、挂着白底红字军牌的“212”吉普车，如同沉默而强悍的钢铁堡垒，稳稳地停在了摩托车旁边。溅起的泥点子甚至落到了周文斌锃亮的皮靴上。
副驾驶车门打开，一个穿着笔挺军装、表情严肃的年轻军官利落地跳下车。他看都没看地上摔裂的头盔和一脸狰狞的周文斌，径直走到苏晚月面前，立正，敬了一个标准的军礼，声音洪亮而刻板：
“苏晚月同志！陆行野同志让我转交您的东西已送到印刷厂指定部门！任务完成，请指示！” 他的目光锐利如鹰，肩章上的星徽在阴沉的天空下闪着冷硬的光。
这突如其来的军人，这代表着绝对力量的军车和军礼，像一盆冰水，兜头浇在了周文斌熊熊燃烧的怒火上。他指着苏晚月的手指僵在半空，脸上的狰狞瞬间凝固，随即被一种更深的、混杂着震惊、忌惮和难以置信的阴鸷所取代。他死死地盯着那个年轻军官，又猛地看向那辆沉默的吉普车，最后，目光如同淬毒的针，狠狠扎回苏晚月脸上。
陆行野！又是陆行野！他什么时候把手伸到了这里？这份道歉声明能如此“顺利”地登上党报，背后难道…？！
苏晚月也微微一愣，但随即反应过来。她压下心头的惊涛骇浪，对军官微微颔首，声音平静无波：“辛苦了，同志。没有其他指示。”
“是！” 军官再次敬礼，动作干脆利落，转身拉开车门，吉普车引擎发出一声低吼，毫不拖泥带水地掉头驶离，卷起一阵尘土，留下死一般的寂静。
周文斌站在原地，像一尊被骤然抽空了灵魂的泥塑。摔裂的头盔就在他脚边，如同他此刻碎裂一地的脸面和精心维持的形象。刚才那股滔天的怒火和杀意，被那冰冷的军牌和刻板的军礼硬生生压回了胸腔，憋得他五脏六腑都扭曲着疼。他看着苏晚月，看着那张依旧平静、甚至在他眼中带上了一丝嘲讽的脸，再看着地上那份被折得整整齐齐、却比刀片还锋利的报纸……
“好…好得很！” 周文斌从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑得像是破旧的风箱，带着一种令人毛骨悚然的寒意。他猛地弯腰，一把抓起地上那个裂开的头盔，动作粗暴得像在抓一条死狗。他没有再看苏晚月一眼，转身跨上摩托，引擎被他拧得发出野兽受伤般的咆哮。
“轰——！”
摩托车带着一股近乎自毁的疯狂气势，箭一般冲了出去，瞬间消失在街角，只留下一股刺鼻的汽油味和久久不散的屈辱与怨毒，弥漫在铅灰色的天空下。
苏晚月站在原地，直到那引擎的嘶吼彻底消失，才缓缓地、长长地吐出一口气。紧绷的脊背瞬间涌上一股脱力感，后背的衣衫已被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上，冰凉一片。
她低头，看着手中那份被折成方块的报纸。油墨的“周文斌”三个字，在铅灰色的天光下，显得格外刺眼。
赢了。
却赢得遍体生寒。
周文斌最后那淬毒的眼神，像烙印一样刻在她脑海里。
这耻辱的登报道歉，不是结束。
而是一场更血腥、更疯狂的战争，拉开的序幕。
她攥紧了那份报纸，冰冷的纸页硌着掌心。抬起头，望向周文斌消失的方向，天际的乌云翻滚，正酝酿着一场倾盆暴雨。