浓重的消毒水味混合着名贵药材的苦涩，沉甸甸地压在陆家老宅二楼这间充斥着衰败气息的卧房里。窗外，最后一丝天光也被暮色吞噬，房间里只亮着一盏床头灯，昏黄的光晕勉强驱散一隅黑暗，却将老爷子深陷在枕头里的枯槁面容映照得愈发骇人。他闭着眼，呼吸微弱而艰难，每一次吸气都带着破风箱般的嗬嗬声，露在被子外的手背上，青紫色的血管和暗沉的老年斑如同枯藤缠绕。
混乱的施救后，老爷子终于再次陷入昏睡，但那短暂清醒时的嘱托，那枯瘦冰冷的手覆在她和陆行野手背上的触感，如同烙印般刻在苏晚月的神经上。她退到房间最角落，后背紧紧抵着冰凉墙壁上繁复的雕花，才勉强支撑住几乎虚脱的身体。指尖无意识地蜷缩着，仿佛还能感受到那枯槁皮肤下微弱的脉搏，以及陆行野手掌灼人的温度和不容置疑的力道——那是一种宣告，更是一种冰冷的束缚。
陆行野被那位肩扛将星的李副司令叫到窗边低声交谈，两人侧影凝重，窗玻璃映出他们模糊而严肃的轮廓。张医生守在床边，仔细记录着仪器上微弱跳动的数据，神情专注而疲惫。
死寂中，楼梯口传来高跟鞋踩在水磨石台阶上特有的、刻意放轻却依然清晰的“嗒、嗒”声。那声音不疾不徐，带着一种精心计算的优雅和掌控感。
苏晚月的脊背瞬间绷得更直，像一张拉满的弓。
赵玉芬的身影出现在门口。她换了一身质地更柔软的烟灰色开司米毛衣，外面松松披着同色系的披肩，脸上重新敷了薄粉，唇色是恰到好处的豆沙红，将方才那瞬间的失态完美掩盖。她手里端着一个描金细边的白瓷碗，碗里是色泽深褐、冒着袅袅热气的汤药，那股浓烈的、带着人参特有土腥气的苦涩味道，瞬间压过了房间里的消毒水味，霸道地弥漫开来。
她步履轻盈，径直走向床边，目光只锁定在昏睡的老爷子身上，仿佛角落里脸色苍白的苏晚月只是一团不存在的空气。她脸上堆砌着无可挑剔的关切和哀愁，声音放得又轻又柔，带着一种刻意营造的、能滴出水来的温婉：“爷爷…该喝药了，我亲自守着炉子熬了大半天，用的是库房里那支上了年份的老山参，最是补气提神了……” 她说着，一手端着碗，另一只手作势就要去扶老爷子。
一直沉默守着的张医生却在这时上前一步，动作自然却带着不容置疑的职业屏障，恰好隔开了赵玉芬伸向老爷子的手。他推了推鼻梁上的眼镜，声音不高，却清晰有力：“赵主任，首长刚用了镇静剂，需要绝对静卧休息，现在不能进食进水，以免呛咳引发危险。” 他的目光落在赵玉芬手中的碗上，带着一丝不易察觉的审视，“参汤虽好，但药性太猛，与首长目前用的西药可能有冲突，暂时不宜服用。”
赵玉芬伸出的手顿在半空，脸上那温婉得体的笑容如同被冰水泼过，瞬间凝固，裂开一丝微不可查的僵硬。但她调整得极快，那点僵硬迅速被一丝恰到好处的“懊恼”和“心疼”取代，她收回手，微微蹙眉，语气带着点嗔怪的亲昵：“哎呀，瞧我，真是急糊涂了！光想着让爸快点好起来，把这医嘱给忘了。张医生，多亏有你在。” 她说着，目光状似无意地、终于扫向了角落里的苏晚月。
那目光轻飘飘地落在苏晚月身上，带着一种居高临下的审视和一种假惺惺的“怜悯”。赵玉芬唇角微弯，话锋一转，声音依旧轻柔，却像浸了蜜的毒针，精准地刺向苏晚月最痛、也最容易被攻击的软肋：
“说起来，月月啊，” 她的视线在苏晚月纤细的腰身上打了个转，又刻意在她平坦的小腹处停留了一瞬，眼神里带着一种赤裸裸的评估意味，“我看你脸色也不太好啊？这都站了老半天了，小脸煞白煞白的。年轻人，身子骨可是自己的本钱，千万马虎不得。”
她向前走了半步，那碗冒着热气的参汤仿佛成了她手中的道具，被她“关心”地递向苏晚月的方向，苦涩的药味直冲苏晚月的鼻腔。
“别光顾着在外面…忙活那些有的没的。” 她刻意加重了“忙活”二字，尾音拖得意味深长，眼神里闪烁着恶意的光，“这女人家啊，最重要的就是养好身子，生儿育女，开枝散叶，这才是正经事，是咱们女人在夫家立足的根本。”
她顿了顿，看着苏晚月血色尽褪的脸，满意地捕捉到她身体瞬间的僵硬和眼底翻涌的屈辱，继续用那温柔刀凌迟着：
“要是现在不注意，亏了根本，” 赵玉芬的声音压得更低，带着一种“过来人”的“语重心长”，却字字淬毒，“以后啊…想补都难了。到时候，就算有再大的‘本事’，再多的‘钱’，也换不来一个亲生的骨血，那才叫真真的…遗憾呢。”
“生育”！她直指苏晚月前世最大的遗憾和痛苦根源！更恶毒地暗示她“在外面忙活”不守妇道、不顾家庭，甚至影射她可能“不能生养”！
轰的一声！
苏晚月只觉得一股滚烫的血气直冲天灵盖，烧得她耳膜嗡嗡作响，脸颊火辣辣地刺痛。随即，那滚烫又瞬间褪去，只留下彻骨的冰寒，冻得她四肢百骸都僵住了，连指尖都麻木得无法动弹。屈辱、愤怒、还有前世被指责“不下蛋的母鸡”的尖锐痛苦，如同毒藤般瞬间缠绕住她的心脏，勒得她几乎窒息。她猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心的嫩肉里，尖锐的刺痛才勉强唤回一丝神智，阻止她冲上去撕烂那张涂脂抹粉的恶毒嘴脸。
赵玉芬！这个蛇蝎心肠的女人！她前世那些在陆家亲眷间散布谣言，明里暗里讽刺她“占着茅坑不拉屎”的记忆，如同毒蛇噬心般汹涌而至！恨意如同滚烫的岩浆在胸腔里翻腾咆哮，几乎要冲破喉咙！
就在苏晚月被这淬毒的言语刺得体无完肤，浑身冰冷颤抖，几乎要站立不稳时——
一个冰冷、坚硬、如同淬火寒铁般的声音骤然炸响，带着能冻结灵魂的威压，瞬间撕裂了房间内凝滞而充满恶意的空气！
“她的身体，不劳你费心！”
声音不高，却字字如冰锥坠地，砸得人心头剧震！
陆行野不知何时已结束了与李副司令的交谈。他高大的身影如同瞬间移动的壁垒，带着凛冽的寒意，一步便横亘在苏晚月与赵玉芬之间。他甚至没有完全转过身面对赵玉芬，只是侧对着她，冷峻的侧脸线条在昏黄的灯光下如同刀削斧凿，下颌线绷得死紧。他那双深邃的眼眸，此刻如同两潭封冻万载的寒冰，没有一丝温度，只死死地盯着赵玉芬手中那碗还在冒着虚假热气的参汤。
房间里瞬间落针可闻。张医生屏住了呼吸，连见惯了大风大浪的李副司令也停下了翻看手中文件簿的动作，微微抬起眼皮，目光带着一丝审视落在陆行野身上。
“爷爷需要静养。” 陆行野再次开口，声音比刚才更沉，更冷，每一个音节都像是裹着冰渣，砸在赵玉芬精心维持的温婉面具上，发出清晰的碎裂声。“无关的事，” 他微微停顿，那停顿里蕴藏着令人窒息的压迫感，目光终于从参汤上移开，如两道实质的、冰冷的刀锋，直直刺向赵玉芬那张瞬间血色尽失、僵硬如石雕的脸，“少提。”
他锐利的目光如同冰冷的探针，毫不留情地刺穿着赵玉芬精心伪装的“关切”，将她眼底深处那抹被强行压抑的怨毒和算计照得无所遁形。
“无关的人，” 陆行野薄唇微启，吐出最后三个字，声音不高，却带着一种近乎残酷的宣判意味，目光死死锁住赵玉芬骤然收缩的瞳孔，“少操心。”
空气彻底凝固了，沉重得如同灌满了水银。
赵玉芬端着那碗参汤的手指，捏得碗壁边缘的描金花纹都仿佛要变形，指关节因为过度用力而呈现出失血的青白色。她精心描画过的脸上，那完美的哀戚、温婉和“关切”，如同被重锤击中的劣质瓷器，片片剥落，露出底下扭曲的狰狞底色。她涂着鲜红蔻丹的指甲在碗壁上刮出细微刺耳的声响。她看着陆行野挺拔如松、如同不可逾越的巍峨山岳般护住苏晚月的背影，那背影隔绝了她所有的恶意，也像一记响亮的耳光抽在她脸上。她眼底翻涌起滔天的怨毒和深深的忌惮，那怨毒几乎要化为实质的火焰喷薄而出，却又被陆行野那冰冷的威压死死摁住，只能在眼底疯狂地扭曲燃烧。
苏晚月站在陆行野高大而坚实的背影之后，像一株被突如其来的风暴蹂躏过的小草。方才赵玉芬那番恶毒言语带来的刺骨冰寒尚未完全消退，此刻却被身前这堵沉默而冰冷的“墙”隔绝了大半。手腕上被他不久前攥过的地方，那灼热的痛感似乎还残留着，此刻，那痛感竟奇异地在心口弥漫开一丝微弱却无比真实的热流，像寒夜里擦亮的一根火柴，微弱，却足以驱散一点绝望的黑暗。
这庇护来得如此强硬，如此直接，带着陆行野一贯的、不容置疑的冰冷风格。它粗暴地撕开了赵玉芬虚伪的面具，却也像一道沉重的枷锁，将“陆行野的妻子”这个身份，更深地、更不容抗拒地烙印在了她身上，钉死在这座华丽而腐朽的陆家牢笼里。
赵玉芬那淬毒的眼神，如同跗骨之蛆，即使隔着陆行野的背影，苏晚月也能清晰地感受到那里面翻腾的、不死不休的恨意。
这无声的、冰冷的对峙，比任何歇斯底里的争吵都更具杀伤力。赵玉芬精心策划的“关怀”和恶毒的机锋，在陆行野这堵冰墙面前，撞得粉碎。
最终，赵玉芬脸上的肌肉剧烈地抽搐了几下，那抹扭曲的狰狞被她用惊人的意志力强行压下。她死死咬着后槽牙，挤出一个比哭还难看的、僵硬至极的“微笑”，声音干涩得如同砂纸摩擦：“行野说的是…是我…太着急了，乱了分寸。” 她端着那碗已经不再冒热气的参汤，指尖因为用力过度而微微颤抖，一步一步，僵硬地退出了房间。
那描金的白瓷碗边缘，在她方才紧握的地方，留下了几个清晰而冰冷的、带着脂粉痕迹的指印。
房门被轻轻带上。
房间里恢复了死寂，只剩下老爷子微弱的呼吸声和仪器单调的滴答声。
那股浓烈的参汤苦味却固执地残留着，混合着消毒水和衰败的气息，无声地诉说着刚刚结束的、没有硝烟的战争。苏晚月靠在冰冷的墙壁上，看着陆行野依旧挺拔如松、纹丝不动的背影，那背影隔绝了外界的恶意，却也像一座沉默的冰山，将她困在了中央。安全感与窒息感，如同冰与火，在她胸腔里无声地交织、撕扯。