阿哲选了个靠窗的角落坐下，那里阳光最足，能照到琴身泛出温润的光。吉他平稳地搁在腿上，琴颈微微倾斜，像一只温顺的鸟依偎着他。他深吸一口气，胸腔里漾着期待，指尖轻轻搭在琴弦上，指腹与冰凉的金属弦相触，先试弹了一段简单的前奏。
“哆—唻—咪—嗦—”音符从弦上跳下来，像山涧里清冽的泉水，叮叮咚咚地淌过病房的寂静，又像初春的微风拂过新抽的柳丝，带着草木的清甜，轻轻搔过每个人的心头。那旋律简单得像孩童的脚步，一步一步，踩在柔软的云朵上，把空气里最后一丝拘谨都吹散了。
一尘站在病床边，手里捏着那张被大家改得童趣盎然的诗稿，纸页边缘被指尖捻出了细微的褶皱。他清了清嗓子，喉结轻轻滚动，用他最温柔的声音先唱了起来：“小太阳，挂天上，照得诗儿亮堂堂；风轻轻，云慢慢，病房里有暖洋洋……”
他的声音不算专业，调子偶有细微的偏移，甚至带着一丝不易察觉的紧张，像初学走路的孩子怕踩错了步。可那声音里裹着的暖意，却像刚从糖罐里捞出来的，甜得人心头发软，连阳光都仿佛被这歌声染得更稠了些，在床单上织出更暖的网。
张老师和李老师跟着哼唱起来，两位老人的声音带着岁月沉淀后的沙哑，像被砂纸轻轻磨过的木头，却奇异地与一尘的声线缠绕在一起，像老藤缠着新枝，有种特别的安稳与温暖。高中生小林站在一旁，身体随着旋律轻轻晃动，帆布鞋底在地板上蹭出细碎的声响，手在牛仔裤大腿上打着拍子，指尖点出轻快的节奏，像在给歌声敲开一扇扇窗。
编程的年轻人小宇红着脸，有些不好意思地往前凑了凑，声音轻得像怕被风吹散：“病房里，有花香，娃娃笑呀笑。”他的和声算不上精准，却像初春第一颗冒头的嫩芽，带着笨拙的真诚，让整首歌都多了几分鲜活的绿意。老周则适时地晃动起小铃鼓，“沙沙”的声响混在歌声里，清脆得像撒了一把碎钻在蜜糖里，每一声都闪着光。
歌声像一层柔软的云，轻轻笼罩了整个病房。消毒水的味道彻底隐退了，取而代之的是旋律里的甜，歌词里的暖，还有每个人呼吸里的期待。阳光在歌声里打着旋儿，把吉他弦照得亮晶晶的，把诗稿上的字迹照得暖融融的，也把每个人的影子拉得长长的，在墙上依偎成一团。
小女孩趴在枕头上，侧着小脸，粉色的针织帽滑到了耳后，露出一小片泛红的耳廓。她的眼睛一眨不眨地盯着阿哲拨动的吉他弦，瞳孔里映着琴弦颤动的影子，像是被那跳动的音符施了魔法，连呼吸都跟着慢了半拍。
她的手指悄悄在被子上跟着动，起初只是无意识地点点，像风中摇曳的草叶，轻得几乎看不见。后来，随着歌声渐稳，她的指尖竟慢慢划出了和旋律相似的弧线，弯弯曲曲，像溪水在石滩上漫过的痕迹，又像在偷偷模仿琴弦的震颤，把心里的欢喜都藏进了这细微的动作里。
唱到第三遍时，旋律和歌词都已熟稔，每个人的声音都放开了些，像解开了束缚的鸟，飞得更自在了。阿哲指尖一挑，加了个小小的扫弦，“唰”的一声，像给歌声掀开了一层薄纱，让整个曲子一下子亮了起来，像突然推开了窗，涌进满室的阳光。
就在这时，小女孩忽然抬起了手。那只小手刚从被子里伸出来，带着体温的暖，在洁白的床单上轻轻拍了两下。“啪…啪…”那节奏歪歪扭扭的，完全跟不上琴声的节拍，像迷路的小蚂蚁在找回家的路，却像一道微弱却执拗的光，瞬间照亮了所有人的眼睛。
阿哲的指尖顿在琴弦上，最后一个音符在空气里慢慢消散。张老师停了哼唱，老花镜后的眼睛里闪着光；小林的手还悬在大腿上，嘴角张成了惊讶的弧度；小宇挠着头，傻傻地笑；老周的铃鼓也忘了摇，红着眼圈望着小女孩。刘护士站在旁边，眼圈“唰”地一下就红了，像被晨露打湿的樱桃，赶紧别过头，用白大褂的袖口悄悄擦了擦，却怎么也擦不掉眼底的湿意。
阿哲放下吉他，笑着看向小女孩，声音温柔得能滴出水来，像春雨落在刚抽芽的麦苗上：“小家伙，要不要一起唱呀？我们教你，很简单的，就像说话一样。”
小女孩没有立刻回答，长长的睫毛像沾了晨露的蝶翼，轻轻颤了颤，落下一小片温柔的阴影。她慢慢把脸转了过来，黑葡萄似的眼睛紧紧盯着一尘手里的诗稿，那目光专注得像在解读什么珍贵的密码，小小的眉头微蹙，像是在做一个重要的决定，空气里都透着她的认真。
过了几秒，就在大家以为她会像往常一样害羞地低下头时，她忽然张开了小嘴。那声音轻得像一片羽毛，刚从枝头飘落，带着几分怯生生的颤音，却清晰地传到了每个人的耳朵里，像一颗小石子投进平静的湖面，漾开圈圈惊喜的涟漪：“我想读诗。”
三个字，简单得像刚学会的拼音，却带着破土而出的勇气，在满室的歌声与阳光里，轻轻绽放。吉他弦还在微微震颤，铃鼓的余音还在空气中飘浮，所有人都屏住了呼吸，生怕惊扰了这来之不易的瞬间，眼里的光比窗外的秋阳还要亮。