前夜的月光大概是偷喝了桂花酿，连带着风都染了几分甜。一尘坐在书桌前，笔尖在稿纸上悬了许久，才落下第一行字。窗外的虫鸣渐稀，他写几笔便停下来，听着远处偶尔传来的车声，像在给文字匀出呼吸的间隙。那首《陪伴》，是他蘸着夜色与星光写就的，每个字都带着被月光晒过的软，仿佛能在指尖开出温柔的花。
这天清晨，晨雾刚被阳光吻散，一尘便揣着诗集与帆布包出了门。帆布包里的蜡笔似乎也醒了，偶尔相撞的“沙沙”声里，都透着几分雀跃。走到病房楼下时，恰好遇见提着热水壶的护工阿姨，对方笑着打招呼：“又来看小姑娘啦？这几日她总望着窗外笑呢。”一尘点点头，心里像被什么东西轻轻撞了下，软乎乎的。
推开门时，阳光正趴在病床的栏杆上打盹，小女孩已经醒了，靠着枕头坐着，怀里抱着那个快被画满的画册，像抱着一只温顺的小猫。见他进来，她黑葡萄似的眼睛亮了亮，睫毛颤了颤，竟先把画册放在腿上，腾出小手拍了拍床边的椅子，像是在说“快坐呀”。
一尘放轻脚步走过去，将帆布包放在床头柜上，拉链拉开时，蜡笔们仿佛都探出头来张望。他先拿出那本《星星是偷哭的孩子变的》，又从口袋里摸出一张折叠的纸——正是昨夜写的《陪伴》，字迹在晨光里泛着柔和的光泽。“今天读首新写的诗，”他把纸展开，声音像刚沏好的茶，冒着暖暖的热气，“叫《陪伴》。”
小女孩的目光落在那张纸上，虽然不认字，却看得格外认真，小手在膝盖上轻轻蜷缩着，像在蓄力等待什么。
一尘清了清嗓子，目光扫过纸上的字迹，又落回小女孩带着期待的脸上，缓缓开口：“陪伴是盏不熄的灯，会在你读诗时，悄悄把光落在纸上，让每个字都长出毛茸茸的边；会在你画画时，轻轻把暖裹在笔端，让每道痕都带着甜甜的温度；会在你难过时，静静守在身边，像风陪着云，不言不语却从未远离；像星陪着夜，明明灭灭却始终都在；像我陪着你，把日子里的涩都酿成蜜，把长夜里的黑都织成棉……”
他读得极慢，每个字都像被阳光浸过，温温软软地落在空气里。读到“像我陪着你”时，特意放轻了语调，像怕惊扰了这病房里悄然生长的温柔。阳光从他肩头溜过去，落在小女孩的发梢上，镀上一层浅浅的金，她的睫毛上仿佛也沾了光，每一次颤动，都抖落出细碎的暖。
没等一尘读完，小女孩已经从帆布包里拿出了蜡笔，这次她没选明黄，而是先捏起一支棕色的，小小的手握着笔杆，在画册的空白页上涂涂画画起来。她的动作比以往都要快些，笔尖划过纸页的“沙沙”声，像在给诗歌伴奏，轻快又笃定。
一尘没有打扰，只是读完最后一句，便合上了纸，静静看着她画。阳光在她的侧脸游走，把她认真的模样勾勒得格外柔和——她微微蹙着眉，像在思考线条该往哪里走，小鼻子轻轻翕动着，连呼吸都带着专注。
这次她没先画风景，而是在纸页中央画了个站着的大人。身子是最简单不过的长方形，像块稳稳立着的石头；腿是两条直直的线，撑着整个身子，却透着几分踏实；手臂是短短的横线，向两边伸着，像在拥抱什么。可她在脸上花了心思：眉眼被画成弯弯的弧线，像被月光吻过的月牙，带着温柔的弧度；鼻尖圆圆的，像刚从枝头摘下的荔枝，还沾着晨露的润；嘴角轻轻向上翘着，弧度浅浅的，却藏不住笑意，像含着一颗没化的糖。
画完这个大人，她又换了支黑色的蜡笔，在大人手里画了本小小的诗集。诗集被画成了长方形，边角还特意画了几道斜线，像书页被风吹得微微卷起；封面上，她歪歪扭扭地写了个“诗”字——横画得太长，竖又有些斜，却一笔一划，透着郑重，像在给这本诗集盖了个专属的印章。
最让人挪不开眼的是，大人身边绕着七八个小太阳。每个都画得圆滚滚的，像刚出锅的汤圆，被她用明黄的蜡笔涂得满满当当，连边缘的缝隙都没放过。有的小太阳旁边画了两个小点，加一道弯弯的线，便成了小小的笑脸，正对着那个大人笑；有的小太阳周围画了几道短线，像光芒在跳舞；还有的小太阳被画在大人的肩头、脚边，像在撒娇似的蹭着他。那一片明黄，亮得几乎要溢出纸页，把整个画面都烘得暖融融的，连空气里都飘着甜甜的光。
一尘读完诗，凑过去看画册，目光刚落在那个大人的眉眼上，忽然就笑了。那弯弯的眉，圆圆的鼻尖，还有嘴角藏不住的笑意，竟和自己有几分像——像被孩子用蜡笔悄悄记下的温柔，笨拙却又精准，把那些藏在细节里的善意，都一一勾勒了出来。他伸出手指，轻轻点了点那个大人的笑脸，声音里带着笑意，像被阳光晒化的糖：“这是在等读诗的人吗？”
小女孩见他笑，自己也抿了抿嘴，嘴角慢慢露出个浅浅的弧度。那笑容很淡，像初春刚融的冰泉，却足以让整个病房都亮堂起来。她没有说话，眼里却像落了点阳光，亮闪闪的，像把刚才画的那些小太阳，都一股脑儿装进了眼睛里，轻轻一晃，便洒出满室的暖。她轻轻点了点头，小脑袋动了动，像枝头啄食的小鸟，然后又伸出小手，把画册往一尘那边推了推，推得很慢，像是怕弄坏了什么，又像是要让他看得更清楚，把这份藏在画里的心意，完完整整地递到他眼前。
就在这时，病房门被轻轻推开，刘护士端着输液袋走了进来。她穿着浅蓝色的护士服，像一片温柔的云，脚步轻得像怕踩碎了地上的光。换输液袋时，她的目光不经意间瞥见了床头柜上的画册，画页还敞开着，那片明黄的小太阳正对着光，晃得人心里暖暖的。她忍不住凑过去看了两眼，眼里先是闪过惊讶，随即漫上温柔的笑意，然后侧过身，用只有两人能听见的声音对一尘说：“这孩子好久没画这么多颜色了。”
她顿了顿，换好输液袋，手轻轻碰了碰小女孩的被角，继续说道：“之前化疗疼的时候，整个人蔫得像被霜打了的花，连笔都不想碰，有时给她蜡笔，她也只是摇摇头，把脸埋进被子里。现在倒好，不仅愿意画了，还画这么亮的颜色，红的像花，黄的像太阳，真是多亏了你常来陪她说话、读诗。”
刘护士的声音很轻，却像一颗小石子，在一尘心里漾开了圈圈涟漪。他望着画上那片明黄的小太阳，心里忽然泛起一阵温暖，像有暖流从心脏一直淌到指尖。那些明黄的蜡笔痕迹，哪里还是简单的颜色？那是小女孩心里的光啊——是诗里“会钻进心里的阳光”，是“陪伴是盏不熄的灯”的暖，是在疼痛与胆怯里，慢慢长出来的勇气，像破土而出的嫩芽，带着倔强的生机。
他忽然觉得，自己之前想错了。这些画哪里是“画”出来的诗？分明是诗里的光，被小女孩用蜡笔，一点一点从心里引出来，画进了这病房的白墙里，画进了阳光的金网里，画进了每个人的心里。那些歪歪扭扭的线条，那些涂得不均匀的颜色，都是光的形状，是暖的模样，是一个孩子在用自己的方式，回应着这个世界的温柔。
小女孩似乎听懂了刘护士的话，她把蜡笔一支支放回袋子里，动作轻柔得像在安放易碎的星光。然后，她又把画册轻轻合上，封面的云朵纹在阳光下泛着柔和的光，她将画册放在枕头边，像在珍藏一份与诗有关的温暖，也像在守护一个刚刚长出翅膀的梦。
阳光慢慢爬到她的脸上，给她的睫毛镀上一层金，也落在画册上，把那些藏在纸页里的小太阳，染得愈发温暖，仿佛下一秒就要从里面跳出来，在病房里撒欢。一尘看着她安静的侧脸，忽然想起阿哲说过的话：“有些光，看不见摸不着，却能在心里发芽。”
他知道，这些画会像一颗颗饱满的种子，在小女孩心里慢慢发芽。等到来年春天，等她好起来，就能带着这些光，走出病房，去看巷口那株石榴树，看它在阳光下开出火焰般的花；去看诗里写的春天，看桃花瓣落在青石板上，看春风吹得柳枝荡秋千；去把心里积攒的所有暖，都变成眼里的亮，像现在画里的小太阳一样，照亮自己，也温暖别人。
帆布包里的蜡笔安静地躺着，仿佛也累了，不再发出“沙沙”声。病房里只剩下监护仪规律的“滴滴”声，像在为这悄然生长的希望打着节拍。阳光移到了画册上，把云朵纹照得愈发清晰，像天上的云也想钻进这本画册里，和那些小太阳、小星星、小花朵做伴。一尘望着窗外，枝头的麻雀又在唱歌，歌声里带着明快的调子，像在说：你看，春天就要来了。