当大姚充满压迫感的巨大身影出现在早已火药味弥漫的客队更衣室门口时，整个充满了咒骂和嘶吼的房间在瞬间变得鸦雀无声。
两个刚刚还像斗鸡一样杀红了眼，几乎就要挥拳相向的男人——詹姆斯·哈登和吉米·巴特勒，在看到本不该出现在这里的身影时，被愤怒冲昏了的头脑瞬间清醒了大半。
他们桀骜不驯的眼神里闪过了一丝发自内心的敬畏，以及一丝难以掩饰的心虚。
大姚没有说话，他只是缓缓从门口走了进来，他每一步都踩得极重，脚步声在寂静的更衣室里回响，他巨大的身影犹如一座移动的山峦，将门口的光线彻底吞噬。
大姚每向前一步，都让更衣室里那本就凝固的空气变得更加压抑和窒息。
站在一旁的p.J.塔克下意识地后退了半步，低下了头，连大气都不敢喘，这位一向以硬汉形象示人的老将，此刻竟不敢直视那双眼睛。
主教练德安东尼张了张嘴，嘴唇嗫嚅着却最终什么也没说出来，只是满脸苦涩与愧疚地看着他最倚重的基石。
大姚没有去看那些同样低着头、不敢与他对视的其他队友，他的脚步很稳，最终静静地走到了哈登与巴特勒之间，然后停下。
他缓缓抬起头，总是充满了温和与智慧的眼睛里此刻只剩下一片冰冷的平静。
大姚先是看了一眼心虚地避开他目光的哈登，然后又将同样冰冷的目光投向了梗着脖子，却同样不敢与他对视的巴特勒。
他依旧没有说话，但那无声的目光却像两座无形的大山，狠狠压在两个骄傲的男人的心脏上，让他们每一次呼吸都感到胸口发闷，喉咙干涩！
哈登感觉自己额头的汗珠都凝固了，刚刚还想将一切都毁灭的怒火，此刻被这冰冷的注视彻底浇灭，只剩下无尽的后怕和羞愧。
“我……我们……”
终于，在那令人窒息的沉默中，向来以天不怕地不怕着称的铁血硬汉吉米·巴特勒第一个败下阵来。
他的声音有些干涩，试图去解释些什么，但却被那个男人用一个平静的手势阻止了。
“我知道你们在想什么。”
终于，一直沉默着的男人开口了，大姚的声音不大，却狠狠地敲击在每一个人的心脏之上！
“你们都在想当我不在场上的时候，谁才是这支球队的……”他顿了顿，目光如刀，缓缓吐出两个字，“‘老大’。”
这句话瞬间剖开了包裹在更衣室矛盾之外的所有虚伪伪装，露出了最真实也最丑陋的内核——权力和欲望。
哈登和巴特勒不约而同地低下了他们高傲的头颅，脸上一阵火辣，羞愧感从心底最深处涌了上来。
他们知道，这个男人说得没错，他们确实是这么想的。
“但是，”大姚的话锋猛地一转，平静的瞳孔里陡然闪过一丝失望与嘲讽，“你们都错了！大错特错！”
“在这支球队里，”他的声音斩钉截铁，回荡在死寂的更衣室中，“从来都没有什么‘老大’！
他一字一顿地说道：“只有‘责任’！”
当“责任”这两个字从大姚口中说出时，哈登和巴特勒的头埋得更深了，那是一种被彻底看穿后无地自容的羞愧。
“詹姆斯。”大姚缓缓转向哈登，看着眼前这个他亲手扶持起来的常规赛mVp，看着这个总在关键时刻被心魔所困的兄弟，他的声音里没有责备，只有如同兄长般的失望与痛惜。
“你的‘责任’是用足以让任何对手都为之绝望的无解进攻，去像一把锋利的尖刀狠狠插进对手的心脏！而不是，”他的声音陡然严厉，“在球场上像个被宠坏的孩子一样，去抱怨球权的多少，去和自己的队友进行那些毫无意义的赌气！我将mVp的火炬交给你，不是让你用它来点燃内讧的火焰！”
哈登的身体微微一颤，嘴唇紧紧抿着，指甲几乎要嵌进肉里。
“而你，”他又缓缓转向同样高傲的吉米·巴特勒，“你的‘责任’，是用你那如同钢铁般坚硬的意志，去像一头最饥饿的野兽死死地咬住对手致命的王牌！而不是，”他的声音同样变得冰冷，“去计较那些该死的个人数据，去破坏我们早已建立起来属于冠军球队的化学反应！你靠的是团队才走到今天，而不是个人的匹夫之勇！”
一番话掷地有声，字字诛心！像两记响亮的耳光，狠狠扇在两个男人的脸上！也像两柄沉重的铁锤，狠狠敲击在在场每一个同样心怀芥蒂的球员的心脏之上！
“而我，”最终大姚的目光缓缓扫过眼前的每一个人，他的声音变得有些沙哑，却充满了足以让任何铁石心肠的人都为之动容的真诚，和一丝无法掩饰的深深疲惫。
“我的责任，”他深吸一口气，“就是带领着你们这群同样伟大的混蛋去拿到该死的三连冠。”
“先生们。”他看着眼前这群同样眼眶泛红的兄弟们，缓缓地说道：“这恐怕是我最后一个赛季了。”
当这句充满了悲壮和宿命感的话语，从这个如神明般的男人嘴里说出来时，整个更衣室彻底失声！
所有人的脸上都露出了发自内心的震惊和不可思议！
时间仿佛静止，连空气都停止了流动。
他们做梦都没想到，看起来依旧不可战胜的巨人，王朝的奠基者，竟然会在这个时候选择离开。
“我可以接受失败。”大姚的声音变得无比坚定，“但是，我绝不接受因为我们内部的愚蠢，而输掉本该属于我们的荣耀！”
说完，他没有再说任何多余的话，只是缓缓地转过身，拖着那巨大却写满疲惫的身影缓缓走出了死寂和悲伤的更衣室。
门被轻轻带上，只留下身后那群早已被巨大的震惊和更巨大的羞愧所彻底淹没的男人们。
终于，在一片死寂的沉默中，詹姆斯·哈登第一个站了起来。
他走到低着头沉默不语的巴特勒面前，没有说话，只是缓缓地伸出了自己的右手，紧紧地攥成一个充满了歉意和力量的拳头。
“我的错，兄弟。”他的声音沙哑，却充满了真诚。
巴特勒缓缓抬起头，看着眼前的哈登，那张总是显得有些凶狠的脸上，露出了一种发自内心的复杂笑容。
他也缓缓站了起来，用自己的拳头与哈登的拳头重重一碰。
“不，”他沉声说道，“是我的。”
一场足以颠覆整个王朝的“内乱”危机，就这么被大姚用最真诚的方式给化解了。
那是属于教父的手腕，更是属于王者的艺术。
第二天，当休斯敦火箭队的球员们重新集结在训练馆里时，他们发现本该在家休息的男人已经提前一个小时来到了这里。