“崩溃！没错，先生们，女士们！我实在想不到比这个词更合适的词，来形容我们伟大的卫冕冠军在揭幕战中的表现了！”
揭幕战才过去不到一天，福克斯体育的王牌辩论节目《Undisputed》里，主持人斯基普·贝勒斯就像一个终于等到复仇机会的小丑。
他穿着一身滑稽的亮黄色西装，在演播室里手舞足蹈地咆哮着，因为过度兴奋而扭曲的脸上写满了病态的狂喜！
“我早就说过！我早就说过！”
他指着大屏幕上那个120:118的比分，表现得好像他早就预见了这个结局。
“休斯敦火箭队！他们所谓的‘终极三巨头’根本就是个彻头彻尾的笑话！他们只是三个自私的数据刷子，根本不懂怎么去赢得一场真正的战争！”
“至于他们的王朝，”贝勒斯脸上露出轻蔑而不屑的冷笑，“还没真正开始就注定要完蛋！”
贝勒斯这番煽动性极强的恶毒言论一下子就把舆论的火药桶给点着了！
那些在休赛期就一直不看好火箭队的媒体和专家，像闻到血腥味的鲨鱼一样疯狂扑了上来。
他们把火箭队虽败犹荣的比赛无限放大，歪曲解读，硬是渲染成了一场证明“火箭王朝即将崩塌”的溃败！
“不兼容！完全不兼容！”
ESpN资深评论员布莱恩·文霍斯特亲自写的深度分析文章，更是把矛头对准了火箭队看似无解的“终极三巨头”，直指他们最要命的化学反应问题！
“从纸面实力看，大姚、哈登和巴特勒的组合确实很强。但是，篮球可不是简单的纸上谈兵。”
”在昨晚的比赛里，我们已经能清楚地看到巨大的隐患，哈登和巴特勒这两个同样需要大量球权的超级巨星，在场上几乎没有任何化学反应！”
“他们就像两块磁铁的同极，互相排斥，互相消耗！虽然有大姚这个‘粘合剂’强行把他们捏合在一起，暂时还没爆发正面冲突，但是……”
文章的最后，用一种悲观的笔触写道：“那只是时间问题，一旦球队陷入逆境，一旦球权分配问题再次被摆上台面，那么一场摧毁整个更衣室的内讧将不可避免地爆发！”
更有激进的媒体，已经开始提前为这个红色王朝唱起了挽歌。
《体育画报》最新一期的封面上是一个巨大的黑色标题——“一个时代的结束？”，配图则是哈登投失最后一球后，那个充满落寞和不甘的背影。
他们就这样为这个只持续了两年的伟大王朝提前宣判了死刑。
铺天盖地的质疑和唱衰，把刚刚尝到新赛季首败苦果的红色军团拍在了舆论的谷底。
赛后更衣室里“虽败犹荣”的骄傲在这些刻薄的文字面前，显得如此苍白可笑。
他们好像已经不是卫冕冠军，而只是一个快要分崩离析的可怜失败者。
在这场席卷联盟的舆论风暴中心，休斯敦火箭队的更衣室里气氛确实因为这场失利和外界的压力产生了微妙的变化。
虽然媒体没有人公开指责谁，但是当球队在第二天进行录像复盘时，充满猜忌和不信任的暗流却在每个人的心里悄悄涌动。
当教练组将哈登几次无视空位巴特勒，选择自己强攻的镜头反复播放时，空气仿佛都凝固了。
在今天的队内对抗训练中，这种暗流第一次变成了肉眼可见的裂痕。
一次进攻回合，保罗持球指挥，通过一个精妙的挡拆，哈登成功甩开了防守者。
但他身边，刚加盟的巴特勒在底角已经有了巨大的空位，并且高高举起了手，那是战术中预设的绝佳机会。
全队都看到了那个机会，但哈登却视若无睹。
在巨大的压力和证明自己的欲望驱使下，他下意识地选择了自己最熟悉的方式——后撤步，迎着补防过来的对手强行投了一记高难度的三分！
“哐！”
篮球重重地砸在了篮筐前沿。
“法克!”
巴特勒狠狠地将举起的手拍下，一声压着怒火的咒骂清晰可闻。
他瞪着哈登，眼神里充满了质问：为什么不传球？你眼里只有篮筐吗？
而哈登只是面无表情地耸了耸肩，好像在说“这球我平时都能进”，连一句解释都没有。
这几乎凝固的空气让其他角色球员们都不知道该怎么办了，他们不知道该把球传给谁，也不知道该相信谁。
那曾经和谐的球队氛围，在这一刻似乎真的要土崩瓦解了。
当这危险的暗流在更衣室里悄然蔓延时，本该第一时间站出来用自己的领袖力去平息这一切的大姚却选择了沉默。
大姚没有召开任何队内会议，也没有去找任何一个心里有疙瘩的球员私下沟通，他就好像一个旁观者，在训练场边只是用深邃的眼睛平静地看着这一切，似乎对更衣室里快要爆发的内讧风暴毫不知情。
“大姚。”
终于在一堂气氛诡异的队内训练课结束后，克里斯·保罗再也忍不住了，他独自找到了在默默加练的大姚。
“你难道就一点都不担心吗？”保罗的声音里带着藏不住的焦虑。“你看到了，詹姆斯（哈登）和吉米（巴特勒）那两个家伙就快要打起来了！录像分析的时候他们就一句话不说，现在训练场上更是互相无视！我们的更衣室也快要被那些该死的流言蜚语给彻底撕裂了！”
然而正在进行卧推训练的男人听完他充满焦虑的抱怨之后脸上却没什么波澜，他平静地将重达200公斤的杠铃缓缓放回架子上，然后坐起身看着眼前这个伟大却总是有些急躁的兄弟，反问道：
“克里斯，你相信我吗？”
保罗愣住了，他看着大姚的眼睛，心里那团焦躁不安的火焰竟然奇迹般地平息了下来，他重重地点了点头。“我当然相信你。”
“那就够了。”大姚笑了，他拍了拍保罗的肩膀，“对詹姆斯和吉米那种级别的骄傲球员来说任何说教都是苍白的，他们只相信自己眼睛看到的，和自己内心感受到的，语言是最无力的东西。”
他重新躺回卧推凳上，然后缓缓说道：“放心吧，我的朋友，一场小小的失利，还不足以摧毁我们，也不足以动摇这个王朝的根基，“我会用我自己的方式解决这一切。”
而大姚所谓的“自己的方式”，就是一种最不讲理的方式——炼狱训练。
在接下来的一周里，他把自己彻底变成了一台没有感情的训练机器！力量房！投篮馆！录像室！他像一个真正的苦行僧，把自己所有的时间和精力都投入到了那枯燥乏味，却又能带给他强大安全感的训练之中！
大姚在用自己的实际行动向所有同样心里有疙瘩的队友们传递着一个最简单的信号。
——都闭上你们的臭嘴！然后跟着我一起训练！
哈登和巴特勒在看到了比他们更伟大，却比他们更努力的男人般的疯狂之后，他们高傲的内心也受到了巨大触动，他们不再进行幼稚的冷战和对峙。
哈登是第一个被“击垮”的。
当他某天结束了自己的加练，准备离开球馆时，却透过力量房的玻璃看到了那个依旧在嘶吼着推举杠铃的巨大身影。
汗水早已将大姚脚下的地板浸湿，形成了一小片水洼。
那是一种对胜利极致的渴望，不掺杂任何杂质，强大到足以让任何借口都显得苍白无力。
哈登停下了脚步，他看着那个背影，突然想起了自己刚进联盟时，同样渴望证明自己，每天泡在球馆里的少年。
他心自问：这个已经站在世界之巅、荣誉满身的男人，凭什么比我这个追赶者还要拼命？我那些关于球权和出手选择的执念，在这种纯粹的努力面前，是不是显得太过可笑？
哈登隐藏在大胡子下的嘴角不自觉地抽动了一下，然后他默默地转过身，重新走回了投篮场，篮球撞击地板的声音在空旷的球馆里再次孤独而又坚定地响起。
而吉米·巴特勒，这个从不向任何人低头的硬汉，则在第二天清晨天还未亮时，就提前来到了球馆。
他以为自己会是第一个，却发现大姚已经在这里了。
大姚赤裸着上身，正在进行着枯燥的核心力量训练，他身上的每一块肌肉都在因为极限的负荷而微微颤抖，但他的眼神却平静得像一潭深不见底的湖水。
巴特勒没有说话，他这个顶级的训练狂人一眼就看出了大姚训练的恐怖之处——那不只是努力，更是一种极度科学和自律的自我雕琢。
他默默地走到另一边的器械旁，也开始了自己的训练。
没有交流，没有和解，但当训练馆里两个同样充满了力量感的喘息声交织在一起时，一种属于硬汉之间无声的和解已经在悄然发生。
他们用这种方式回应着他们的领袖，也回应着外界所有的质疑。
曾经的裂痕正在被汗水与意志重新浇灌、弥合。
一场由领袖发起的无声竞争正在将这支濒临破碎的冠军之师重新凝聚成一个更加坚不可摧的整体。