暮色四合，深秋的寒意像浸了水的薄纱，无声地笼罩下来。最后一抹残阳挣扎着漫过窗台，在冰冷的水泥地上投下斑斑驳驳、如同破碎剪纸般的光影。
整个屋子沉在一种近乎凝滞的灰调里，直到门铃骤响，划破了这片令人窒息的寂静。
向志学拖着灌了铅似的双腿挪到门口，手指触到冰凉的门把时，他几乎能听见自己骨骼摩擦的涩响。门外，邻居牛牛妈牵着牧晨站在那里，暖黄的楼道灯光在她身后晕开，愈发衬得她脸上的笑容温和得体，也衬得向志学脸上的窘迫无处遁形。
向同志，我看没人接牧晨，就顺道带回来了。牛牛妈将孩子往前轻推一步，语气里全是善解人意的体贴。
向志学喉结滚动，千言万语哽在喉头，最终只挤出干涩的感谢：太麻烦你了，你看我这......
没事儿，邻里邻居的。牛牛妈摆摆手，目光在他憔悴的脸上短暂停留，那了然的眼神像一根细针，轻轻刺痛了他最后那点可怜的自尊。
她没有多问，牵着自家孩子转身离去，脚步声在空旷的楼道里渐行渐远。
门一声合上，彻底隔绝了外面那个尚存一丝烟火气的世界。
向志学背靠着冰冷的门板，整个人像被抽走了脊梁。他缓缓抬手揉着刺痛的眉心，这个往日里寻常的动作，此刻却带着一种近乎绝望的沉重。
接孩子放学——这件张秀曾经视若生命、雷打不动的要事，如今也像这个家其他崩坏的环节一样，无声地断裂了。
这何止是？
这分明是一个再清晰不过的信号：这个家的女主人，正在从她的角色里一点点消融、剥落。
他感到一种双重的无力感——既无法将妻子从痛苦的深渊拉回，也无法给大儿子一个真正安全温暖的港湾。作为丈夫和父亲，他两头不靠岸，像个溺水的人，眼睁睁看着在乎的一切在眼前沉没。
爸爸！牧晨清脆的呼唤像一颗石子投入死水。他放下小书包，乌溜溜的大眼睛在空荡荡的堂屋里机警地扫视一圈，随即扬起小脸，用他特有的、充满活力的嗓音喊起来：奶奶！妈妈！哥哥！
回应他的，只有一片令人心慌的死寂，连回声都被这屋里的沉闷吞噬了。
小家伙困惑地眨了眨眼睛，浓密的睫毛像蝶翼般扑闪。他没有多想，本能地以为哥哥又像往常那样，躲在房间里画画。
他像只归巢的雏鸟，哒哒哒地飞向里屋，嘴里欢快地嚷着：哥哥！你看我今天得的小红花！
跑到门口，他习惯性地刹住脚步，先是小心翼翼地把小脑袋探进去张望——因为哥哥不喜欢突然的打扰。
夕阳的余晖斜斜地穿过窗户，在空气中切割出明暗交错的光柱，无数微尘在光里无声飞舞。
房间整洁得过分，床铺平整，被子叠得棱角分明，透着一股陌生的规整。牧晨眨巴着眼睛，迈了进去。
哥哥的书桌上，那些总是散乱放着的、被他视若珍宝的彩色铅笔和厚厚的画纸，全都不见了踪影，木质桌面干净得反着冷硬的光。
小家伙愣了一秒，随即像是明白了什么，转身跑到衣柜前，踮起脚尖，费力地拉开沉重的柜门。
里面空了一大半。哥哥那件印着小汽车图案的蓝色毛衣、还有他最常穿的棕色灯芯绒裤子，全都不见了。
那种熟悉的、带着哥哥淡淡气息的温暖仿佛也被一并抽走。一种陌生的、空落落的恐慌，像冰冷的潮水缓缓漫上牧晨的心头。
他不死心，又一声跪在地上，弯腰朝黑黢黢的床底张望——除了几颗不知何时滚落、蒙了尘的玻璃弹珠，那里空空如也，像一张沉默的、吞噬了一切的口。
从未有过的慌乱彻底攫住了他。他爬起来，冲回堂屋，一把抓住向志学的裤腿，仰起的小脸上写满了无措的急切：爸爸！哥哥呢？哥哥的东西怎么没有了？
向志学缓缓蹲下身，视线与儿子齐平。他看着那双纯净得没有一丝杂质的眼睛，那瞳孔里清晰地映照出自己疲惫而狼狈的倒影。喉咙像是被一团浸了水的棉花死死堵住，发紧，发涩。
他努力牵动嘴角，想让自己的声音听起来平稳些，却只泄出一丝带着颤音的气流：晨晨，哥哥......和奶奶回老家住一段时间，过阵子就回来了。
回老家？牧晨对这个词语的概念还很模糊，小眉头困惑地拧起，为什么呀？哥哥不跟我们住了吗？
不是不跟我们住，向志学艰难地组织着语言，试图在那片纯白的心田上，种下一个不那么残酷的解释。
是哥哥......生病了。他需要到一个更安静、更舒服的地方去养病，就像......就像小树苗，如果原来的土壤不好了，就要换一块更肥沃的土地，才能慢慢长高。老家，就是那样的地方。
牧晨安静地听着，小眉头越皱越紧，似乎在全力开动小脑筋，消化这个过于复杂的比喻。他沉默了几秒钟，那短暂的寂静却仿佛被无限拉长。
然后，他抬起眼，用一种混合着天然懵懂和直击要害的锐利，喃喃地问出了那句：
为什么哥哥要和奶奶走？是妈妈不好吗？
孩童的声音不大，甚至带着点奶气，却像一道猝不及防的闪电，裹挟着最原始、最不加掩饰的真实，清晰地劈开了堂屋虚伪的平静，也狠狠穿透了那扇薄薄的、紧闭的房门。
卧室内，光线比外面更加昏暗，空气里弥漫着陈旧和压抑的气息。张秀没有开灯，她背靠着冰冷坚硬的门板坐在地上，双腿蜷缩，下巴死死抵在膝盖上，整个人缩成一种防御的姿态。
她已经保持这个姿势太久，久到四肢麻木冰冷，仿佛不再是自己的身体。