夕阳西下，幼儿园的铁门一声被推开，落日的余晖将门前的水泥地染成一片温暖的金色。墙面上那张小红花榜在夕阳下泛着陈旧的光泽，最顶上的格子依旧空着——就像李老师今天始终没能收获的成就感。铁皮簸箕里散落的积木，恰如她此刻零落的心情。
李老师强撑着精神拍了拍手，感觉自己的笑容像糊在脸上的面具，快要裂开了。小朋友们，排好队，牵好小手，爸爸妈妈马上就要来啦！她的声音里透着掩饰不住的疲惫，像是被抽走了最后一丝力气。
她的围裙口袋边新缝了一块补丁，针脚歪歪扭扭，那是中午被一个哭闹的孩子扯破后匆忙缝上的，上面还沾着上午哄孩子时留下的饼干渣。这狼狈的补丁，恰如她这一天狼狈的写照。
她的目光始终紧紧锁在队伍末尾的向牧尘身上，心里默念：小祖宗，可别再出什么幺蛾子了。想起中午那场闹剧，她到现在还心有余悸——这孩子一句话，就能让整个班级天翻地覆。那镇定自若的眼神，那轻描淡写的话语，简直不像个三岁的孩子。
妈妈！
爸爸！
家长们的身影刚在街角出现，原本蔫头耷脑的孩子们顿时像被注入了活力。自行车铃铛清脆作响，远处厂区下班的哨声悠长，空气里飘着各家各户带来的味道——奶奶布袋子里的山楂香、刚出炉的糖饼的甜香，混合着幼儿园里淡淡的消毒水气味。这熟悉的人间烟火气，却让李老师的心揪得更紧了。
向牧晨踮着脚尖，一眼就看见了人群中的妈妈，像只挣脱缰绳的小马驹，噔噔噔地冲过去，一把抱住妈妈的腿，小脸埋在妈妈怀里蹭来蹭去，嘴里还不停地喊着：妈妈妈妈，我今天搭了好高的积木！
向牧尘却显得格外从容。他的目光在人群中轻轻一扫，就精准地找到了奶奶——那个站在妈妈身边，手里拎着熟悉布袋子的身影。他特意放慢脚步，等弟弟先扑进妈妈怀里，路过门口的小水洼时，还细心地把蹦跳的弟弟往旁边拉了拉。这份超乎年龄的沉稳，让李老师看得心惊胆战。
走到奶奶身边，他轻轻拽住奶奶的衣角，小鼻子动了动——嗯，是山楂片的酸甜味道，还有奶奶身上熟悉的皂角香气。这温馨的一幕，与即将到来的风暴形成了讽刺的对比。
再看其他孩子，一个个像是被晒蔫的小苗。穿背带裤的男孩裤脚沾着泥点，鞋带散了一只，眼皮耷拉着快要睡着；扎羊角辫的小姑娘发绳断了一根，头发乱蓬蓬地垂在脸颊边，小脸上还挂着没擦干的泪痕；最狼狈的是中午钻床底的小姑娘琪琪，头发里还卡着片碎树叶，整个人无精打采地靠在妈妈腿边。这些可怜的小模样，都在无声地诉说着这一天的艰辛历程。
宝贝，今天在幼儿园好玩吗？一位妈妈弯腰摸着孩子的头问道。
这话像捅了马蜂窝。
穿背带裤的小男孩地瘪起嘴，胖乎乎的小手扒着妈妈的衣角，整个人扑进怀里哭嚎：老师把豪豪拍死了！用被子盖起来了！就是像孙悟空那样，定身法！
豪豪妈妈脸色煞白，一把将儿子搂进怀里：什么定身法？老师打孩子了？她的声音陡然拔高，引得周围家长纷纷侧目。
旁边扎羊角辫的小姑娘也跟着抽噎起来，断了一根的发绳耷拉在耳边，眼泪顺着脏乎乎的脸蛋往下淌：妈妈，老师给我们吃糖，说吃了甜甜的，其实是要把我们迷晕喂大灰狼！上幼儿园好累呀，我哭了好多场，眼睛都肿了！
人群里突然冒出个怯生生的声音，正是被念叨的豪豪——他攥着爸爸的裤腿，脸蛋还带着午睡后的红印，小声补了句：还……还有脏棉花里的虫子，老师让它们钻进我们的鼻子里，要去医院打针才能弄出来……
琪琪爸爸眉头紧锁，蹲下身仔细检查女儿的鼻子：虫子？真有虫子钻进去了？他的手指轻轻抚过女儿的鼻翼，脸上的担忧显而易见。
一位爷爷拄着拐杖，不满地敲着地面：现在的幼儿园怎么回事！这声怒喝像是一记重锤，敲在所有家长心上。
家长们瞬间炸开了锅，惊疑不定的目光齐刷刷投向李老师，像无数根细小的针扎在她身上。李老师感觉自己的后背瞬间被冷汗浸湿，她知道，这场风暴终究是躲不过了。
就在这时，向牧晨从妈妈腿边探出脑袋，用他特有的响亮声音说：“妈妈！李老师今天也哭了！她躺在地上哭，还蹬腿，说想妈妈！就像我上次想妈妈那样哭！”
“什么？”家长们异口同声地惊呼，看向李老师的眼神里写满了难以置信与审视。
李老师的脸瞬间涨得通红，百口莫辩的无力感让她几乎站立不稳。
就在这时，厂区后勤组的张阿姨笑着打圆场：“牧尘这孩子我认识，机灵得很。”另一位家长也点头附和。
然而，这点缓和的气氛瞬间被向牧尘轻飘飘的一句话击得粉碎。他抬起头，用清澈的眼睛望着妈妈，声音干净得像山泉水：
“妈妈，明天还要来幼儿园吗？”
整个院子死寂了一秒。
随即，爆发的哭声比午睡时还要惨烈，仿佛要将幼儿园的屋顶掀翻。在这片震耳欲聋的混乱中，向牧尘却依然保持着那份超乎寻常的镇定，仿佛这一切都与他无关。
他默默牵起被吓到的弟弟的手，将他护在身后，目光却悄然投向了那位跌坐在地、捂着脸无声流泪的李老师。
“我的天，这可怎么哄！”一位年轻的母亲手忙脚乱地抱起哭得上气不接下气的孩子，一边摇晃一边许诺：“明天不来了，妈妈带你去买糖吃，好不好？”
“乖宝别哭，咱们明天在家玩，不去幼儿园了！”另一位父亲笨拙地掏着纸巾，却越哄孩子哭得越凶。
此起彼伏的哭闹声、家长们焦头烂额的安抚声交织在一起，比午休时的混乱场面有过之而无不及。
然而，看着眼前这片“灾难现场”，李老师紧绷了一天的神经反而松弛下来——原来，不是她一个人搞不定这个小祖宗。