北上的列车呼啸着驶离省城车站，铁轨与车轮碰撞的 “哐当” 声，像敲在沈清姿的心坎上，带着奔赴新战场的厚重感。
她靠在车窗边，指尖轻轻划过手中的云岭县资料册，纸页边缘被反复摩挲，泛起淡淡的毛边。
册子里的每一条记录都触目惊心：“国家级贫困县，连续五年人均 Gdp 全省垫底”“全县 87 个行政村，43 个未通硬化路”“产业以传统种植为主，附加值低”“干部队伍平均年龄 48 岁，35 岁以下仅占 12%”……
每一个字，都预示着这趟旅程终点的艰难，可她眼底没有丝毫畏难，反而燃着一种近乎执拗的光 —— 这里，是她彻底告别 “周太太” 标签、用实绩证明自己的全新战场。
列车窗外的景致渐渐变换。
起初是省城周边的平坦沃野，金黄的稻田连成一片，风吹过泛起涟漪；
行至中途，变成连绵起伏的丘陵，坡地上稀稀拉拉种着玉米，土坯房点缀其间；
再往北上，丘陵渐渐拔高，成了层峦叠嶂的群山，青灰色的山影连绵不绝，云雾缠绕在山腰，望不到尽头。
沈清姿放下资料，望着窗外的山，想起青石镇的茶园 —— 那里的山也高，却没这般壮阔，也没这般…… 闭塞。
抵达云岭县汽车站时，已是傍晚。
来接她的是县政府办公室的年轻干事小林，一个刚毕业两年的本地姑娘，手里举着写着 “沈县长” 的纸牌，眼神里满是好奇。
“沈县长，一路辛苦！咱们去县政府，大概要走四十分钟，路不太好走。”
小林的话没错。
通往县城的路是水泥路，却坑坑洼洼，车子颠簸得厉害，好几次差点蹭到底盘。
沈清姿看着窗外掠过的县城街道 —— 低矮的商铺，斑驳的墙面，偶尔有摩托车驶过，扬起一阵尘土，心里对 “落后” 有了更真切的感受。
县政府办公楼比她想象中更破旧。
上世纪八十年代的红砖建筑，墙皮大面积剥落，露出里面的红砖，像老人脸上皲裂的皮肤；
门口的台阶缺了角，用水泥简单修补过；
走进办公楼，走廊里的白炽灯忽明忽暗，墙壁上贴着的旧标语褪色严重，连 “为人民服务” 几个字都模糊了。
她的办公室在二楼，十几平米的房间，摆着一张掉漆的木桌，一把吱呀作响的椅子，墙角的文件柜门合不上，用一根铁丝拴着。
“沈县长，您的宿舍在办公楼后面，是间平房，虽然小点，但收拾干净了。” 小林带着她去宿舍。
推开门，一股阴冷潮湿的气息扑面而来。
房间里只有一张硬板床，床垫薄得能摸到木板，窗户没有密封条，风一吹就 “呜呜” 响；
墙角有一块深色的水痕，像是常年受潮留下的印记；
唯一的电器是一盏 15 瓦的灯泡，昏黄的光勉强照亮房间，连插座都只有一个，还松松垮垮的。
小林有些不好意思：“沈县长，委屈您了，县里条件就这样，等以后有机会，再给您换……”
“不用麻烦，这样挺好。” 沈清姿笑着摆手，语气坦然，“比我在青石镇的宿舍，已经好很多了。”
她没说假话 —— 青石镇的宿舍漏风更严重，冬天得裹着两床棉被，这里至少还能挡住大部分风雨。
真正的挑战，比物质艰苦更难应对。
上任第一天，召开全县干部大会。
沈清姿站在主席台上，看着台下坐着的两百多名干部，心里有了数 ——
前排的老资历干部，大多头发花白，眉头皱着，眼神里带着审视，甚至有些不以为然；
中间的中年干部，低着头记笔记，却时不时抬头瞥她一眼，眼神复杂；
后排的年轻干部，倒有不少带着好奇，目光里透着一丝期待。
“我知道，大家可能觉得我年轻，又是从省城来的，不懂云岭的情况。” 沈清姿拿起话筒，声音清晰，“但我来这里，不是为了‘镀金’，是为了和大家一起，把云岭的路走通，把老乡的日子过好。接下来的日子，还请大家多提意见，多帮衬。”
她的话刚说完，台下安静了几秒，才响起稀稀拉拉的掌声 —— 大部分老干部只是象征性地拍了两下手，连手掌都没抬起来。
调研走访更是举步维艰。
第一次去青山镇调研，镇党委书记老杨带着她走了一条 “精心规划” 的路线：
先去镇上的 “样板” 果园，果树长得整齐，挂着 “生态种植示范基地” 的牌子，果农们笑着说 “今年收成好，能卖个好价钱”；
再去新建的村文化广场，瓷砖铺得光亮，健身器材崭新，村长说 “老乡们晚上都来跳广场舞”。
可沈清姿注意到，老杨全程没提偏远村组的情况，路过岔路口时，还刻意挡住她的视线，不让她往小路看。
“杨书记，前面那条岔路通向哪里？” 她指着一条泥泞的小路，语气平静。
老杨愣了一下，赶紧说：“那是去老林村的，路不好走，村里也没什么产业，没什么好看的。”
“越是没‘什么好看的’，越该去看看。” 沈清姿没听他的，径直往小路走。
小路果然难走，满是碎石和泥坑，走了不到十分钟，鞋子就沾满了泥。
老林村的景象和 “样板” 果园截然不同 —— 土房破旧，路是泥土的，几个老人坐在门口晒太阳，看到他们来，只是麻木地看了一眼，又低下头。
深入其他村寨，情况也差不多。
老乡们起初都带着距离感，说话客客气气，却全是敷衍：
“挺好的，政府照顾得好。”
“路还行，走习惯了就好。”
“孩子上学也不远，就走两三里地。”
可沈清姿注意到，说 “路还行” 的老乡，裤脚沾着泥，鞋子磨破了底；说 “孩子上学不远” 的大娘，提起孙子时，眼底闪过一丝不易察觉的苦涩。
她没有气馁，拿出了在青石镇时的韧劲。
后来的调研，她干脆撇开小林和乡镇干部安排的路线，早上自己早起，在县城门口拦一辆去乡下的三轮车，随机选一个村组下车；
到了村里，她不找村干部，直接走到老乡家，坐在门槛上，笑着递上从县城买的水果糖：“大爷，我是新来的县长沈清姿，来跟您聊聊家常。”
老乡们起初防备，可看着她坐在泥门槛上，不嫌弃地接过粗瓷碗喝凉水，听他们用浓重的方言抱怨 “路不通，卖个鸡蛋都要走十里地”“天旱的时候，水窖没水，得去山涧挑”“孩子去镇上上学，冬天走山路，冻得手都肿了”，慢慢放下了戒心。
听不懂方言，她就请随行的年轻干部小张翻译，小张是本地人，会说好几种民族语言，有他在，沟通顺畅了不少。
每天晚上，沈清姿回到简陋的宿舍，都累得不想动。
可她还是会打开台灯 ——15 瓦的灯泡昏黄，照在桌上的笔记本上，字都显得模糊。
她摊开白天记的笔记，上面写满了老乡的抱怨、村组的位置、需要解决的问题，还有画的简易地图，标注着哪里路没通、哪里水不够。
她一边整理，一边分析：
云岭不是没有资源 —— 高山上的蔬菜长得好，没有污染；彝族的刺绣、傣族的竹编，手艺精湛；原始森林风景好，适合搞旅游。
可问题在于，没人敢打破困局：
干部们习惯了按部就班，怕出错，怕担责；
老乡们穷怕了，不敢尝试新产业，怕赔本；
陈旧的机制也束缚着大家 —— 申请一个项目，要盖十几个章，等批下来，时机早就过了。
她看着笔记本上密密麻麻的字，忽然觉得，这比在青石镇的挑战更难，却也更有意义。
她拿起笔，在笔记本最后一页写下：“云岭的困局，在路，在钱，更在人。要先让想做事的人动起来，让老乡们看到希望。”
窗外的山风吹过，窗户 “吱呀” 响了一声，她却没觉得冷 —— 眼底的光，比桌上的台灯更亮，比来时更坚定。