云岭的三月还带着寒意，沈清姿刚在合作社开完冬茶收尾会，手机就响得急促。
是青山村村长带着哭腔的声音：“沈书记！后山滑坡了！村口的路全堵了，还有三户老乡困在山腰的房子里，水都快漫到门槛了！”
她心里 “咯噔” 一下，抓起椅背上的冲锋衣就往外冲，连水杯都忘了拿。
车往青山村开的路上，雨越下越大，车窗上的雨刷器来不及扫净雨水。
她一边让司机开慢点，一边给县应急局打电话：“立刻调挖掘机和救援队伍去青山村，再联系附近的卫生院，准备急救物资！”
抵达滑坡现场时，雨幕里满是泥泞和石块。
几个村干部正举着铁锹清理路障，喊得嗓子都哑了。
沈清姿跳下车，踩着没过脚踝的泥鞋就往人群里冲，冲锋衣的袖口很快沾满了泥点：“先把被困老乡的位置确定好！派两个熟悉山路的年轻人绕到后山，给他们递点水和食物，别让他们慌！”
她站在滑坡最严重的路段，雨水顺着头发往下淌，脸上混着泥和水，却没顾上擦一把。
挖掘机轰鸣声里，她时不时对着对讲机喊指令。
偶尔有小石块从山坡上滚下来，身边的村干部想拉她躲一躲，她却摆摆手：“先顾着清理通道，老乡们还等着呢！”
此时的省城，周聿正在外交部会议室主持跨国能源合作会议。
桌上摊着厚厚的文件，屏幕里连线上的还有三位外国参赞。
忽然，他的私人手机在桌下震动起来，是李副县长发来的消息，只有短短一句：“云岭青山村突发滑坡，沈书记在现场指挥救援，目前有人员被困。”
周聿的手指猛地攥紧了笔，笔尖在文件上划出一道深痕。
他没等会议主持人说完，就起身拿起手机，对着满场人沉声道：“抱歉，我有紧急私事，会议暂停，后续由王处对接。”
话音未落，他已经抓起椅背上的外套往门外走，连文件都没来得及收。
走廊里，他一边快步走，一边拨通李副县长的电话，声音里带着从未有过的急促：“现在情况怎么样？被困人员救出来了吗？清姿…… 她有没有站在危险的地方？”
电话那头，李副县长说 “沈书记一切安好，正带着人清理路障，但山路堵得厉害，挖掘机进得慢”，他才稍稍松了口气。
却又立刻拨通应急救援专家的号码：“立刻调你那边最近的队伍去云岭县青山村，带齐破障设备和急救物资，走高速优先通道，所有费用我来承担！”
赶往办公室的路上，他的电话没停过：
联系交通部门，协调滑坡路段的临时通行许可；
给县应急局发去救援专家的联系方式，让他们随时咨询技术细节；
甚至托人联系了附近的气象站，确认未来两小时无大雨，避免二次滑坡。
每安排完一件事，他就刷新一次微信，等着李副县长或沈清姿的消息。
指尖无意识地摩挲着手机壳 —— 那上面印着云岭的冬樱图案，是沈清姿之前寄书签时附的小礼物。
半小时后，李副县长发来一张现场照片：
沈清姿披着雨衣，正蹲在临时搭建的指挥点前，对着地图跟救援人员说话；
头发贴在满是泥点的脸上，眼神却格外坚定。
周聿盯着照片看了很久，放大画面确认她身上没有明显伤口，才回复：“让她别一直站在雨里，我协调的救援队伍预计三小时后到，让他们先等专业设备，别冒然徒手清理。”
又过了一个多小时，沈清姿终于有空看手机。
点开微信，就看到周聿发来的十几条消息：
从救援队伍的车牌号、专家的联系方式，到 “让李副县长给你带点热水” 的叮嘱，一条接一条，没一句多余的话，却全是牵挂。
她刚想回复，周聿的视频请求就弹了出来。
她走到帐篷角落，接起视频。
镜头里是周聿的办公室，桌上还摊着没整理的会议文件；
他的领带松了半截，眼里满是焦急：“清姿，你怎么样？有没有受伤？”
他的声音有点哑，显然是刚才打电话太急。
沈清姿对着镜头笑了笑，故意把袖子往下拉了拉，遮住手腕上的划痕：“我没事，被困的老乡已经救出来两个了，剩下一个也快了。你协调的救援队伍刚联系我，说已经到县城了。”
“那就好，那就好。” 周聿重复了两遍，紧绷的肩膀终于放松了些。
他盯着镜头里她脸上的泥点，语气里满是心疼：“别一直盯着现场，让其他人盯会儿，你先喝口热水，我让李副县长给你带了面包，在他车上。”
“知道了，” 沈清姿点点头，忽然想起什么，又说，“你不用一直等消息，会议还没开完吧？先回去忙你的，这边有我呢。”
“会议哪有你重要。” 周聿脱口而出，说完才意识到自己语气太急，耳尖悄悄热了。
又补充道：“我这边没事，就等着你的消息，你每隔半小时跟我说一声，不管大事小事都行。”
挂了视频，沈清姿刚转身，就看到李副县长拿着保温杯和面包走过来：“沈书记，周司长特意让我给你带的，他还说…… 让你别硬撑，有事随时给他打电话，他那边能调的资源都给咱们调过来。”
沈清姿接过保温杯，拧开盖子，温热的水滑过喉咙，心里也跟着暖。
她望着远处正在作业的挖掘机，想起视频里周聿焦急的眼神。
手指悄悄攥紧了手机 —— 他明明在千里之外，却把所有能想到的都安排好了，没有一句华丽的话，却比任何陪伴都更让人安心。
夕阳西下时，最后一位被困老乡终于被救出来，救援工作顺利收尾。
沈清姿立刻给周聿发了条视频，镜头里是平安的老乡们，她对着镜头说：“都平安了，你放心吧。”
视频那头，周聿正在看救援队伍发来的现场报告，听到她的声音，立刻抬头。
眼里的疲惫瞬间被笑意取代：“平安就好，你赶紧去休息，别熬夜整理报告，明天再弄。”
他顿了顿，又说：“我让厨房给你订了镇上的粥，让李副县长给你送过去，你必须喝了再忙。”
沈清姿看着镜头里他认真的样子，忍不住笑了：“知道了，你也早点休息，别一直盯着工作。”
挂了视频，夕阳的光透过帐篷缝隙照进来，落在她手里的保温杯上。
她知道，就算隔着千里，他也会一直守着她，守着云岭。
这种跨越山海的守护，比任何重逢都更珍贵，也更让人安心。