林夏把最后一本《百年孤独》插进拉美文学区的书架时，晨光刚好透过市图书馆的玻璃穹顶，在书架间投下细碎的光斑。书脊上烫金的书名被光线照亮，她指尖轻轻拂过封面的褶皱——这是上周读者还回来的旧书，扉页上有淡淡的咖啡渍，书尾几页还夹着干枯的银杏叶。作为借阅区的管理员，她每天的工作从清晨七点半开始，整理归还图书、检查书籍破损情况、核对书架分类标签，在读者涌入前，把三千多平米的借阅区打理得井井有条。
图书馆的借阅区分八个区域，从进门的社科类到最里面的古籍特藏区，林夏闭着眼睛都能找到对应的书架。她的工作推车停在文学区旁，里面堆着刚从还书箱里分拣出来的图书，最上面是本绘本《猜猜我有多爱你》，封面上的小兔子贴纸已经翘了边，显然是被小读者反复摩挲过。林夏拿出透明胶带，小心翼翼地把贴纸粘牢，又用橡皮擦去封底上的铅笔涂鸦——这是她的习惯，每本流通的图书都会仔细修补，尽量让下一位读者拿到时，能感受到被珍视的温度。
“林老师，早啊！”实习生小苏抱着一摞新书跑过来，帆布包上印着图书馆的馆徽，“昨天的图书借阅统计我做好了，少儿区的绘本借阅量还是最高，比上周多了三十本呢！”
林夏接过统计表，指尖划过“少儿绘本”那栏的数据：“周末的‘亲子阅读活动’效果很明显，不过你看这里，《小熊温尼·菩》有三本显示‘在馆’，但我早上整理书架时没看到，可能是被读者放错位置了，你等下跟我一起去找找，免得读者来借时找不到。”
小苏点点头，从包里掏出笔记本记下来：“对了林老师，昨天有位老爷爷来借《资治通鉴》，说咱们系统里显示有馆藏，但书架上没有，您知道在哪吗？”
“应该在古籍特藏区的预约架上。”林夏推着工作车往特藏区走，“《资治通鉴》是珍本，不能直接流通，读者要提前三天预约，还要在指定的阅览区阅读，不能带出图书馆。我昨天已经把书调出来放在预约架上了，你跟老爷爷说，今天可以来读，记得提醒他带身份证。”
特藏区的门是玻璃的，里面摆着恒温恒湿的书柜，阳光透过百叶窗，在书架上投下整齐的阴影。林夏打开预约架的锁，果然看到那套蓝布封面的《资治通鉴》，书脊上贴着“预约阅览”的红色标签。她轻轻抽出一本，检查了一下书脊的牢固度，又翻到扉页，确认借阅记录卡上的信息完整——这是特藏区图书的特殊要求，每一次借阅都要手写记录，方便后续追溯。
“林老师，您对这些书也太熟悉了吧！”小苏凑过来看，眼里满是佩服，“我刚来的时候，连分类号都记不住，现在还经常放错书。”
“慢慢来，分类号有规律的，比如‘I’开头是文学类，‘K’是历史类，多整理几次就记住了。”林夏把《资治通鉴》放回原位，“我刚做管理员的时候，也经常出错。有一次把《红楼梦》放进了历史类书架，读者找了半天没找到，最后跟馆长投诉，我还写了检讨呢。”
两人正说着，借阅区的门开了，第一批读者走了进来。先是一个背着书包的高中生，径直走向高考教辅区；接着是位戴着老花镜的老奶奶，手里拿着写满书名的纸条，在社科类书架前徘徊。林夏赶紧推着工作车迎上去：“阿姨，您要找什么书？我帮您查。”
老奶奶把纸条递给她，上面的字迹有些颤抖：“我想找《家庭医学常识》，我家老头子最近总咳嗽，想看看有没有止咳的偏方。”
林夏接过纸条，打开手里的便携扫码器，在系统里快速查询：“阿姨，《家庭医学常识》在医药卫生区的第三排书架，我带您过去。不过跟您说一下，书上的偏方只能参考，要是叔叔咳嗽得厉害，还是要去医院看医生，别耽误了病情。”
“知道知道，就是先看看，心里有个底。”老奶奶笑着说，跟着林夏走向医药卫生区。路上，老奶奶絮絮叨叨地说，她和老伴都喜欢来图书馆，这里安静，书又多，有时候一坐就是一下午。林夏一边听，一边帮她找到书，还顺手拿了本《老年人健康护理指南》：“阿姨，这本也挺好的，里面有很多照顾老人的常识，您一起拿去看看吧。”
老奶奶连声道谢，抱着书走向阅览区。林夏刚回到工作车旁，就看到小苏在跟一个读者争执：“您不能把奶茶带进借阅区，这是规定，要是洒在书上，书就毁了。”
读者是个二十多岁的女孩，手里拿着一杯珍珠奶茶，脸色不太好：“我就放在包里，不拿出来喝也不行吗？我家离这儿远，总不能把奶茶扔了吧。”
林夏赶紧走过去，先对女孩笑了笑：“同学，很理解你不想浪费奶茶的心情。我们图书馆门口有储物柜，您可以把奶茶存进去，等离开的时候再拿，这样既不违反规定，也不会耽误您喝奶茶，您看行吗？”
女孩愣了一下，脸色缓和下来：“那储物柜要钱吗？”
“免费的，用身份证就能开锁，我带您去存。”林夏接过女孩手里的奶茶，帮她放进储物柜，还特意提醒，“您记得存包后拿好钥匙，别弄丢了。”
女孩道谢后，背着书包走向文学区。小苏松了口气：“林老师，还是您有办法，我刚才跟她说半天，她都不听。”
“遇到读者不理解，别先讲规定，先想办法帮他们解决问题。”林夏擦了擦额头上的汗，看了眼墙上的时钟——上午九点，借阅区的读者越来越多，少儿区已经传来孩子们的笑声，“你去少儿区盯一会儿，提醒家长看好孩子，别让他们在书架间跑闹，免得碰倒书架上的书。”
小苏点点头，快步走向少儿区。林夏推着工作车继续整理图书，刚走到科技类书架旁，就看到一个小男孩蹲在地上哭，手里还攥着一本《恐龙百科》。她赶紧蹲下来，轻声问：“小朋友，怎么了？是不是找不到爸爸妈妈了？”
小男孩抬起头，脸上满是眼泪：“我……我跟妈妈走散了，妈妈说在少儿区等我，我回来就找不到她了。”
林夏拿出纸巾，帮他擦干净眼泪：“别害怕，老师帮你找妈妈。你记得妈妈的电话吗？或者妈妈穿什么颜色的衣服？”
小男孩摇摇头，哭得更厉害了：“我不记得电话，妈妈穿红色的衣服。”
林夏心里有了主意，她牵着小男孩的手，走到借阅区的服务台，拿起广播话筒：“请穿红色衣服的女士注意，您的孩子在服务台等您，听到广播后请尽快到服务台来，谢谢您的配合。”
广播重复了两遍，没过几分钟，一个穿红色外套的女士急匆匆跑过来，看到小男孩后，一把抱在怀里：“宝宝，你吓死妈妈了！我就去了趟洗手间，回来就找不到你了。”
小男孩也抱着妈妈，哽咽着说：“妈妈，我以后再也不乱跑了。”
女士转过身，对林夏连连道谢：“真是太谢谢您了，要是找不到孩子，我都不知道该怎么办了。”
“不用客气，以后带孩子来图书馆，记得跟孩子约定好集合的地方，或者给孩子戴个写有电话的手环，这样更安全。”林夏笑着说，还从服务台拿出一张小贴纸，递给小男孩，“这是恐龙贴纸，送给你，以后要乖乖跟着妈妈哦。”
小男孩接过贴纸，破涕为笑，跟着妈妈走向少儿区。林夏看着他们的背影，心里暖暖的——在图书馆工作十年，这样的小事她遇到过很多，每一次帮读者解决问题，看到他们露出笑容，她就觉得这份工作特别有意义。
整理完科技类书架，已经中午十一点半了。林夏推着工作车回到服务台，刚想喝口水，就看到一位拄着拐杖的老爷爷慢慢走过来，正是昨天预约《资治通鉴》的那位。她赶紧起身：“爷爷，您来啦！《资治通鉴》已经放在特藏区的阅览区了，我带您过去。”
老爷爷点点头，跟着林夏走向特藏区：“姑娘，麻烦你了，我年纪大了，眼神不好，找书也不方便，多亏有你帮忙。”
“应该的，这是我们的工作。”林夏打开特藏区的门，帮老爷爷拉开椅子，又把《资治通鉴》递给他，“爷爷，您要是看不清楚，可以跟我说，我们有放大镜，还有大字版的辅助阅读材料。”
老爷爷接过书，笑着说：“不用不用，我带了老花镜，能看清。我年轻的时候就喜欢读历史，退休后没事干，就常来图书馆看书，你们这儿的书全，环境也好，比家里热闹。”
林夏帮老爷爷倒了杯温水，放在桌上：“您慢慢看，有需要随时叫我。”
从特藏区出来，林夏走到员工休息室，准备吃午饭。她的午餐很简单，是早上从家里带来的三明治和一盒牛奶——丈夫今天要出差，早上特意早起帮她做的。刚打开饭盒，小苏就跑了进来：“林老师，少儿区的《小猪佩奇》绘本少了一本，我找了好几遍都没找到，是不是被读者带走了？”
林夏心里一紧，图书馆的图书丢失是大事，尤其是流通率高的绘本，很容易被小读者不小心放进包里带走。她放下饭盒：“你先去查一下借阅记录，看看有没有读者借走没还的；我去少儿区再找找，可能是被放错书架了。”
两人分工合作，林夏在少儿区的书架间仔细查找，从绘本区到益智玩具区，每一个角落都没放过。找了快半小时，终于在《汪汪队立大功》的绘本堆里找到了《小猪佩奇》，书脊上还贴着少儿区的绿色标签。她松了口气，把书放进工作车，准备下午整理时放回原位。
回到休息室时，三明治已经凉了。林夏咬了一口，心里却很踏实——还好书没丢，不然不仅要赔偿，还要写情况说明。她想起刚工作的时候，有一次丢了本珍贵的线装书，她和同事找了整整三天，最后在古籍特藏区的书柜后面找到了，是被风吹落的。从那以后，她每天都会多花半小时检查书架，确保图书不会丢失或损坏。
下午一点半，图书馆的读者渐渐多了起来。林夏刚回到服务台，就看到一个熟悉的身影——是上周来借《百年孤独》的大学生，手里拿着书，神色有些愧疚：“林老师，对不起，我把书的封面弄脏了，您看能不能修补？要是需要赔偿，我可以赔钱。”
林夏接过书，看到封面右下角有一大块墨渍，她笑着说：“没关系，我来试试能不能洗掉，不用赔钱。你要是着急还书，就先放在这儿，我处理好后会帮你登记还书；要是不着急，也可以下次来的时候再还。”
大学生松了口气：“太谢谢您了林老师，我下次一定会小心的。”
林夏把书放进修补箱，里面放着各种修补工具：胶带、橡皮擦、清洁剂、吸水纸。她先用清洁剂轻轻擦拭墨渍，再用吸水纸吸干水分，最后用重物压在封面上，防止变形。这个过程需要耐心，每一步都要小心翼翼，不然很容易损坏书的封面。
“林老师，您修补书的技术也太好了吧！”小苏凑过来看，“我上次把一本绘本的页脚撕破了，怎么补都补不好，最后还是您帮我补的。”
“修补书也是个技术活，多练几次就会了。”林夏一边压书，一边说，“咱们图书馆的书，很多都是老书、珍本，要是坏了就再也找不到了，所以一定要好好爱护。我刚工作的时候，跟着老馆长学修补书，他说每一本书都有生命，我们要做的就是让它们的生命延续下去，让更多读者能读到它们。”
小苏点点头，拿出笔记本记下来：“我以后也要好好学修补书，像您一样爱护每一本书。”
下午三点，图书馆要举办“作家见面会”，林夏需要去报告厅帮忙布置场地。她跟同事交接好服务台的工作，拿着海报和座椅号牌走向报告厅。报告厅里已经有不少读者在等候，大多是年轻人，手里拿着作家的新书，脸上满是期待。
林夏和同事一起贴海报、摆座椅、调试音响，忙了快一个小时才布置好。作家到场后，见面会准时开始。林夏站在门口，负责引导迟到的读者入场，偶尔还会帮读者递话筒提问。有个小女孩举了半天手，终于抢到提问机会：“老师，我也想写故事，可是我总是写不出来，您能教教我吗？”
作家笑着说：“想写故事，就要多读书、多观察生活。你可以像这位图书馆的老师一样，每天跟书打交道，从书里汲取灵感，也可以观察身边的人和事，把它们写进故事里。”
小女孩转过头，对林夏笑了笑，眼里满是崇拜。林夏心里暖暖的，想起自己小时候，也是因为常去图书馆，才爱上了读书，后来考上了图书馆学专业，毕业后就成了一名图书管理员。她觉得，自己能在图书馆工作，是件特别幸运的事——每天跟书打交道，还能见证读者对知识的渴望，这份工作虽然平凡，却充满了意义。
见面会结束后，已经下午五点半了。林夏回到借阅区，开始整理当天的还书，核对借阅记录。小苏跑过来：“林老师，今天的工作台账我整理好了，您帮我看看对不对？”
林夏接过台账，仔细核对了一遍：“没问题，你做得很好。对了，明天有个‘古籍修复体验活动’，你跟我一起去特藏区帮忙，记得提前准备好修复工具。”
“好啊！”小苏兴奋地说，“我早就想看看古籍修复了，终于有机会了！”
整理完工作台账，已经晚上六点多了。图书馆的读者渐渐离开，借阅区恢复了安静，只有书架间的灯光还亮着。林夏最后检查了一遍借阅区，确认所有图书都放回原位，设备都关好后，才锁上服务台的门，准备下班。
走出图书馆时，夕阳已经西下，晚霞染红了半边天。林夏抬头望向图书馆的玻璃穹顶，想起白天遇到的那些读者：找书的老奶奶、丢了孩子的妈妈、喜欢读历史的老爷爷、想写故事的小女孩……他们的笑容像一束束光，照亮了她的工作日常。
回家的路上，林夏给丈夫打了个电话：“你出差顺利吗？我今天在图书馆遇到了很多有趣的事，等你回来跟你说。”
丈夫的声音从电话里传来，带着笑意：“顺利，我明天就回去了，给你带了当地的特产。你今天累不累？别总加班，注意身体。”
“不累，我今天很开心。”林夏笑着说，“对了，明天有古籍修复体验活动，我要早点去准备，你回来后直接去图书馆找我吧，带你看看我们修复的古籍。”
挂了电话，林夏加快了脚步。她知道，明天又将是忙碌的一天，但她已经做好了准备——因为她热爱这份工作，热爱书架间的每一本书，热爱每一个走进图书馆的读者。在这座城市的一角，在书架与书香之间，她用自己的坚守，为读者搭建了一座通往知识的桥梁，也找到了属于自己的人生价值。