林夏的皮鞋跟在t台地板上敲出第三十二下时，耳麦里传来造型师的尖叫：“领带歪了！左领针快掉了！”他没有回头，只是在转身的瞬间用指尖把领带系成更松弛的结，领针的钻石在聚光灯下晃出道冷光——这是高定秀场的生存法则，所有意外都要变成设计的一部分。
“停！”导演的怒吼像块冰砸进暖场音乐里。林夏在t台中央站定，米白色西装的裤线挺得像把刀，却在导演走近时故意松了松肩，让衬衫领口露出半寸锁骨。“你是卖西装的，不是耍帅的！”导演的对讲机砸在他胸口，“再走一遍，步伐重三分之一，像刚从谈判桌下来的精英，不是刚从酒吧出来的浪子。”
林夏弯腰捡对讲机时，后腰的肌肉隐隐发紧——上周拍外景时从礁石上滑下来，擦伤的地方还在渗血，被遮瑕膏盖得严严实实。他对着镜子深吸一口气，肩胛骨把西装后背撑出漂亮的弧度，这才是客户要的“成功人士”剪影，所有疼痛都得藏在熨帖的布料底下。
“林哥，美妆广告的客户改时间了！”经纪人小陈举着平板电脑跑过来，亮片美甲在屏幕上划得飞快，“原定下午三点的拍摄提前到一点，他们的流量小花临时有空档，让你赶紧过去救场。”
林夏踩着高跟鞋（为了调整步幅练的）穿过化妆间，镜墙里的自己正被层层叠叠的人影包围：发型师在喷定型发胶，化妆师往他颧骨扫高光，服装助理蹲在地上拽他的裤脚。当他终于坐进保姆车时，手机在西装内袋震动，母亲发来的照片里，父亲正举着他去年拍的杂志封面，老花镜滑在鼻尖上，笑得露出半截假牙。
“你爸今天把你的海报贴在菜窖里了，”母亲的语音带着笑意，“说这样土豆就不会发芽，沾沾你的‘洋气’。”
林夏对着屏幕呵了口气，用指腹擦掉反光。车窗外的梧桐树影掠过脸颊，像快速翻页的相册，他想起高中时总被女生偷拍，班主任把照片贴在公告栏，写着“勿将精力放在歪门邪道”，现在那些“歪门邪道”却成了谋生的手艺。
美妆广告的摄影棚里，柔光箱把空气烤得像团。穿粉色卫衣的流量小花正对着镜子练微笑，唇釉在嘴角积成小小的丘，像没化完的糖霜。“林老师，”她转过身时差点踩到裙摆，“我总笑不出‘心动’的感觉，导演说像在看菜单。”
林夏从道具盘里拿起支口红，不是直接递给她，而是故意让手背蹭过她的指尖。“想象这支口红是刚摘的樱桃，”他的声音放低，带着点刻意的沙哑，“你咬下去的时候，汁水流到下巴，既有点狼狈，又有点想让人帮你擦掉。”
小花的耳尖瞬间红了，再笑时眼睛弯成了月牙，唇峰的弧度自然得像刚喝完汽水。林夏退回监视器旁，看见导演对着屏幕点头——广告要的“暧昧感”从来不是直白的对视，是指尖相触时的电流，是呼吸突然变快的瞬间，这些比任何摆拍都更有穿透力。
中午十二点，外卖送来的沙拉还没动，林夏对着镜子补遮瑕。左脸颧骨的擦伤被遮得很好，却在特定角度下会透出点青，像块没化透的淤青。“林哥，运动品牌的试衣间有人吵架！”小陈撞开化妆间的门，假睫毛掉了一半，“个穿xxxL码的男生不肯试穿新品，说你们的衣服只给瘦子做的。”
林夏放下遮瑕膏，运动品牌的紧身衣确实勒得他喘不过气，上次拍健身照时，摄影师非要他吸腹到肋骨突出，说“这样才有冲击力”。他穿过挂满速干衣的走廊，试衣间里的男生正把t恤往身上套，领口卡在宽厚的肩膀上，像只被塞进罐头的熊。
“这件是修身款，”林夏从货架上取下件宽松的工装风卫衣，“我们新出的‘城市户外系列’，肩线比普通款宽两寸。”他帮男生套上卫衣时，指尖触到他后背的赘肉，却在肩胛骨处摸到块凸起的疤痕，“您练过散打？”
男生愣住了，疤痕处的肌肉突然绷紧：“你怎么知道？”
“这块疤痕的形状，是被护具磨出来的。”林夏拽了拽卫衣下摆，让衣长盖住臀部，“我高中同学是省散打队的，后背也有块一样的。”他举起手机对着镜子拍了张照，“你看，这样既藏住了不想露的，又能看出你练过的力量感。”
男生看着屏幕里的自己，喉结动了动：“我……我以为你们只拍瘦的。”他的声音里带着点哽咽，“我老婆总说我穿什么都像熊，今天是我们结婚纪念日，想拍张好看的合照……”
林夏让助理拿来顶棒球帽，斜斜扣在男生头上：“现在像刚打完比赛的拳王，帅得很。”他对着闻声赶来的品牌经理说，“把这款的宣传图换成他这样的，真实的身材才有说服力。”经理的脸色从犹豫变成了惊喜，连忙让摄影师过来补拍素材，男生的妻子站在试衣间门口，悄悄抹着眼泪，手里还攥着皱巴巴的结婚证。
下午三点，奢侈品腕表的拍摄现场，林夏的手腕被表链勒出圈红痕。客户总监正对着镜头咆哮：“手腕再抬高点！要让钻石表圈在阳光下闪瞎人眼！”他的鳄鱼皮表带刮过林夏的皮肤，疼得人睫毛发颤。
林夏突然松开手，任由腕表垂在指尖：“您看这样，”他的手腕自然下垂，表链随着呼吸轻轻晃动，钻石的光芒在表盘上跳着碎金似的舞，“真正戴表的人不会总举着手，是抬手看时间时，不经意露出的那一眼。”
摄影师的快门声突然密集起来，总监的脸色从铁青慢慢缓和。当林夏转身走向布景板时，他听见总监对助理说：“把刚才那个‘不经意’的角度，做成主视觉海报。”布景板上的光影落在他身上，把腕表的轮廓勾勒得格外清晰，他忽然想起父亲总把旧怀表揣在兜里，想看时间时才慢悠悠掏出来，黄铜表壳被摩挲得发亮，比任何钻石都更有故事。
收工前，林夏在道具箱里发现个信封，是上午那个胖男生塞的，里面装着张他和妻子的合照，女生依偎在男生宽厚的肩膀上，两人笑得像偷吃到糖的孩子。“谢谢您让我知道，我这样也能穿得好看。”字迹歪歪扭扭，却带着滚烫的温度。信封里还夹着颗水果糖，玻璃糖纸在灯光下泛着彩虹色，像男生笨拙的心意。
“林哥，张阿姨的女儿在楼下等你！”小陈举着把伞跑进来，外面不知何时下起了雨，“她说她是服装设计师，想请你当她毕业设计的模特。”
林夏走到楼下时，穿风衣的女生正对着橱窗画速写，笔尖在纸上勾勒他刚才试穿的那件工装卫衣。“我叫张觅，”她抬起头时，雨水打湿的刘海贴在额头上，“我的毕业设计叫‘身体叙事’，想拍不同身材的人穿同件衣服，您愿意加入吗？”
林夏看着她速写本上的线条，有凸起的肚腩，有佝偻的脊背，有像他这样藏着伤痕的肩膀，每个轮廓都被画得温柔又坚定。“我有个条件，”他接过女生递来的伞，“要拍我后腰的疤，不打遮瑕。”
张觅的眼睛突然亮起来，像被雨水洗过的星星：“我正想加个‘伤痕’的主题，那些不完美的地方，才是最特别的签名。”她翻开新的一页，笔尖在纸上划出轻快的弧度，“下周去我工作室？我妈说要给你做红烧肉，说模特都得补补。”
雨停时，林夏站在天桥上看车水马龙。手机里新收到条消息，是美妆广告导演发来的成片，他和小花指尖相触的瞬间被放慢了十倍，背景虚化的光斑里，能看见他故意松开的领带结，像个藏在精致画面里的秘密。评论区里有人说“这个眼神太到位了”，没人知道那瞬间他在想高中时偷递纸条的姑娘，指尖相触时也是这样的电流。
远处的LEd屏正在播放他拍的腕表广告，手腕自然下垂的样子确实比硬举着顺眼。林夏摸了摸自己的手腕，表链勒出的红痕还没消，却让他想起父亲菜窖里的海报——原来那些聚光灯下的瞬间，最终都会落到某个具体的角落，变成菜窖里不发芽的土豆，变成纪念日合照里的笑容，变成某个设计师速写本上的线条。
小陈开车来接他时，车里放着首老歌：“你站在舞台中央，影子却想躲进小巷。”林夏望着窗外掠过的霓虹，突然觉得当平面模特的意义，或许不是把自己变成完美的标本，而是在那些被定格的瞬间，悄悄藏点真实的呼吸，让每个看到照片的人都能想：原来这样也可以。
车停在公寓楼下时，张觅发来张她画的草图，林夏后腰的疤痕被画成朵半开的花，旁边写着：“所有伤口，最终都会开出自己的形状。”林夏笑着回复“明天见”，手指在屏幕上敲出的弧度，像极了他在t台上转身时，故意松掉的领带结。他摸出那个男生给的水果糖，剥开糖纸放进嘴里，甜味在舌尖漫开时，忽然觉得今天的聚光灯好像没那么刺眼了。