凌晨四点五十分，林夏的老式手机在塑料收纳箱里震动。这是她设定的第三个闹钟，前两个分别在四点半和四点四十五分。她摸黑按下开关，屏幕冷光映出墙上歪歪扭扭的便签：六点前煮好杂粮粥，八点带小宝去早教班，十点清洗儿童房窗帘，下午三点的牙医预约......字迹被反复涂改，有些地方洇着水渍。穿好洗得发白的深蓝色工作服，她对着巴掌大的镜子整理好头发，后颈新贴的膏药在昏暗中泛着淡淡的米黄色——那是上周抱小宝下楼梯时闪到腰留下的印记。
厨房的瓷砖沾着隔夜的油渍，林夏拧开抽油烟机，轰鸣声惊醒了挂在窗棂的绿萝。昨天雇主陈太太特意交代要做有机早餐，她踮脚从冰箱顶层翻出真空包装的三色糙米，淘米水在不锈钢盆里打着旋儿，泛着细碎的泡沫。晨光透过防盗网洒进来，照亮了她布满细纹的手背，指节处还留着上次清洗消毒水灼伤的痕迹。
儿童房的门突然撞开，五岁的小宝穿着恐龙睡衣冲出来，金色卷发支棱着，脸上还沾着睡觉压出的枕痕。林阿姨，我要吃巧克力！奶声奶气的叫嚷在寂静的客厅炸开。林夏赶紧捂住孩子的嘴，余光瞥见主卧门缝透出的微光。小宝乖，吃了巧克力牙会疼，咱们先喝甜甜的南瓜粥好不好？她蹲下身，从围裙口袋掏出昨天剩下的半块水果糖，那是小宝午睡后表现好时奖励的，自己一直舍不得吃。
孩子的注意力很快被糖果吸引，林夏趁机把他抱到餐桌前。这时，陈太太踩着十厘米的高跟鞋下楼，香奈儿五号的香水味瞬间填满整个玄关。她对着手机屏幕补口红，LV包带不经意扫过林夏的手背，留下一道红痕。早教班别迟到，下午三点记得带小宝去看牙医。她头也不抬地说，对了，晚上有客户来家里，做道佛跳墙。
林夏攥着菜单一愣。佛跳墙的食材清单密密麻麻：鲍鱼、海参、花胶、鸽子蛋......光是采购就要花掉她半个月工资。太太，这些食材......公司会报销。陈太太甩下这句话，踩着高跟鞋扬长而去。关门声震得墙上的装饰画微微晃动，林夏望着空荡荡的走廊，深吸一口气开始收拾餐桌。橱柜里摆放着各种进口调料，瓶身标签上的外文她大多看不懂，但每次擦拭时都会小心翼翼。
菜市场的早市像沸腾的油锅。林夏在海鲜摊前蹲下，指尖仔细摩挲鲍鱼的贝壳，挑出纹路清晰的四只。林姐又来帮雇主买菜啊？卖菜的王婶笑着递来一把香菜，听说你老家发洪水了？这句话让林夏的手顿了顿，她勉强挤出笑容：堤坝保住了，就是庄稼淹了些。微信里母亲发来的照片还躺在对话框里，泛黄的老房子半截泡在浑浊的泥水里，院子里的老槐树只剩树冠露出水面。
回到家刚把食材放进冰箱，小宝突然嚎啕大哭。林夏冲进儿童房，看见满地狼藉的乐高积木，孩子的膝盖上渗着血珠。都怪这个破玩具！小宝又踢又踹，鼻涕眼泪糊了一脸。林夏蹲下来抱住他，轻轻吹着伤口：我们小宝最勇敢了，等贴个创可贴，阿姨给你讲孙悟空的故事好不好？安抚好孩子后，她才发现自己工作服的袖口被扯破了一道口子，线头在风中轻轻摇晃。
下午在牙科诊所，小宝哭闹着不肯张嘴。林夏把孩子抱在怀里，哼着老家的童谣。候诊区的电子屏循环播放着育儿广告，画面里穿着精致的妈妈和笑容灿烂的孩子让她有些恍惚。手机在口袋里震动，老家的堂哥发来消息：婶子住院了，医药费还差两万......她快速删掉输入框里的字，回复道：我想办法。窗外的阳光透过百叶窗洒在地面，形成一道道明暗交错的条纹。
傍晚准备佛跳墙时，陈太太突然打来电话：客户临时改地方了，不用做了。林夏望着案板上已经泡发的海参，愣了足足五分钟。这些食材就算折价卖掉，也抵不上她来回奔波的路费。她默默把食材重新放进冰箱，转身开始准备简单的晚餐。电饭煲里的米饭冒着热气，炒了个青菜，又煎了个鸡蛋——这是小宝最喜欢的。
深夜十点，陈太太醉醺醺地回家，prada高跟鞋在地板上敲出凌乱的节奏。那个方案又被毙了！她把包甩在沙发上，香水味混着酒气让人窒息，林夏，给我煮碗醒酒汤。林夏从保姆间爬起来，发现自己的帆布鞋不知何时被小宝涂满了彩色蜡笔，鞋头的图案歪歪扭扭。
厨房的挂钟指向十一点，陈太太突然尖叫起来。林夏冲过去，看见白色真丝睡裙上泼满了醒酒汤。废物！这点事都做不好？陈太太抓起花瓶狠狠摔在地上，瓷片溅到林夏脚踝，划出一道血痕，明天必须给我买件新的，从你工资里扣！林夏望着满地狼藉，喉咙发紧。上个月的工资还没发，她原本打算寄回老家给母亲看病。
月光透过窗户照在满地狼藉上，林夏蹲在地上捡拾碎片，手指被划破也浑然不觉。手机屏幕亮起，是老家医院发来的催款通知。她咬着嘴唇打开招聘软件，附近家政公司的高薪岗位照片刺得眼睛生疼——要求会英语、懂早教、擅长西餐料理，还得有高级育婴师证书。而她只有一张初级家政服务资格证，那是三年前花了半个月工资考来的。
第二天清晨，林夏照常五点起床。昨晚偷偷买的廉价祛疤膏抹在脚踝上，火辣辣的疼。煮好早餐后，她开始收拾小宝的书包，在夹层里发现了一张皱巴巴的画：歪歪扭扭的房子前，三个火柴人手拉着手，旁边写着我们的家。小宝的蜡笔字缺横少竖，却让她红了眼眶。原来在孩子心里，自己也是这个家的一份子。
陈太太踩着八点的钟声出现，新做的美甲敲着餐桌：周末有个慈善晚宴，你跟我一起去当临时服务员，工资翻倍。林夏正要开口，手机在围裙口袋震动。是老家堂哥发来的视频，母亲躺在病床上，插着氧气管朝镜头微弱地笑。林夏握紧手机，指甲深深掐进掌心，我去。窗外的阳光不知何时明亮起来，照在餐桌上的白瓷碗里，杂粮粥泛起温暖的光泽。她深吸一口气，开始准备小宝的早教课材料，决定把那些未说出口的委屈和眼泪，都熬成生活里的糖。
慈善晚宴那天，林夏穿着临时租来的黑色制服，在宴会厅里穿梭。水晶吊灯璀璨夺目，宾客们的礼服流光溢彩。她端着香槟酒杯，突然听到有人议论：那个保姆好像在哭？林夏赶紧低头，用托盘挡住泛红的眼眶。手机在口袋里震动，是老家传来的好消息——母亲的手术很成功。
晚宴结束时，陈太太破天荒地说了句：辛苦了。林夏望着城市的夜景，霓虹闪烁如同繁星。她知道，生活就像这永不停歇的城市，有辛酸也有希望。怀里揣着双倍工资，她盘算着给小宝买盒巧克力，再给母亲寄些营养品。月光洒在回家的路上，照亮了她坚定的脚步，在这座偌大的城市里，她依然努力寻找着属于自己的光。