2009年，秋，长白山脚下的这座小城，被一层深秋的寒意紧紧包裹，铅灰色的云层低垂，仿佛触手可及，空气里弥漫着落叶和远处山峦带来的清冷气息。
于奶奶的去世，像一块投入平静湖面的石子，在我们这个刚刚经历了拆迁、重新聚居在一起的邻里圈子里，漾开了层层叠叠的涟漪。
我叫小涛，是于奶奶的外孙，也是她唯一的外孙。
家里只有两个女儿，按照我们这里的习俗，我这个长孙必须守到头七之后才能离家返校。
我刚上大学不久，接到噩耗匆匆赶回，悲伤还未完全沉淀，一种难以言喻的压抑感已经悄然弥漫开来。
我们以前住在那种老式的三层楼房里，露天楼梯，邻里间端着饭碗都能串门，关系亲厚。
拆迁后，大家被集中安置在同一栋新建的居民楼里。
楼底下有一个宽敞的平台，下面是一排底商，不远处还有些商场，环境变了，但老人们依旧习惯聚在平台上，晒太阳，唠嗑，延续着几十年的情谊。
于奶奶是抽烟抽到老的，从七岁稚龄到八十三岁寿终，嗓音被烟草熏燎得异常沙哑，像破旧的风箱，又带着东北老辈人特有的豁亮。
她喊人时，声音能穿透半个楼道：“哎！你在干嘛呀！”辨识度极高，整个楼里找不出第二个。
出殡后的第二天，悲伤的气氛依旧浓重。
我和母亲，还有几位帮忙料理后事的亲戚待在家里，处理着琐碎的后事，空气沉闷得让人喘不过气。
下午时分，我想到平台上去透透气，刚下去，就看见邻居王老爷被几个老邻居围着，正激动地说着什么。
我妈也在旁边，脸色有些发白。
王老爷和我们家是紧邻，关系一直很好。
他腿脚不太利索，平时喜欢坐在沙发上看电视。此刻，他脸上还残留着未褪尽的惊惧，声音都有些变调：“就今天上午，快做晌午饭那会儿，我家老婆子在厨房忙活，屋里电话就响了！”
那时候，家家户户还普遍装着座机。
王姥姥在厨房喊：“老头，去接个电话！”
王老爷慢悠悠地从沙发挪到电话旁，拿起了听筒。
“里面…里面就传出来一声…”王老爷咽了口唾沫，模仿着那个他熟悉无比的声音，“‘老王头，是我呀！’”
那沙哑、独特的腔调，王老爷太熟悉了，他几乎是下意识地、带着点熟稔的回应：“老于太太呀？”
话音刚落，第二遍都没等来，一个激灵如同冰水浇头，瞬间把他冻僵了……
老于太太？于奶奶？她不是前天刚出殡吗？人已经躺在那个冰冷的山坡上了啊！
“哐当！”听筒从他手里掉落，砸在电话机上。
王老爷当时就喊了一嗓子，连滚带爬地冲到厨房，话都说不利索了，只对着王姥姥反复说：“是……是老于太太！我接到老于太太的电话了！”
平台上鸦雀无声，只有风吹过角落塑料袋的窸窣声，围观的邻居们面面相觑，脸上都露出了难以置信和一丝恐惧。
我站在人群外围，听着王老爷带着颤音的叙述，脊背一阵发凉。
那声音，我太熟悉了，绝不可能是听错或者恶作剧。
谁会，又能模仿得那般惟妙惟肖？
母亲赶紧上前安抚王老爷，说可能是他太伤心，听错了，或者是线路串音。
王老爷却固执地摇头，眼神里满是笃定和后怕。
然而，事情并没有就此结束。
第二天一早，一个更惊人的消息像炸雷一样在楼里传开，王老爷走了。
不是生病，不是意外，就是人突然没了。
而且发现他的地方，极其蹊跷。
他并不是在自己卧室的床上，而是躺在厨房的地上，悄无声息地走了。
更让人毛骨悚然的是，我家房子的布局，于奶奶生前住的那个小房间，正好紧挨着王老爷家的厨房，仅一墙之隔。
这个消息像瘟疫一样在邻里间传播开来。
原本还带着些同情和关心的目光，渐渐变得复杂、疏离，甚至带着一丝不易察觉的回避。
有一段时间，楼里的老邻居们见到我们家里人，都不怎么主动说话了，仿佛我们身上沾染了什么不祥的东西。
那种无形的隔阂，比直白的指责更让人难受。
王老爷的事情像一块沉重的石头压在我心里，让我不由得想起几年前，我十七八岁上高中时经历的另一件可怕的事。
那件事发生在被称为“十三栋”的地方。
我们那里山多，城市化进程中也难免会触及一些旧时的坟地。
十三栋所在的那片区域，原本就是一片乱葬岗。
规划建楼时，政府通知了家属迁坟，但总有些年代久远无人认领的，最终只能被推平。
在那上面，盖起了十三栋居民楼，因为建在山阴面，光照一直不好，即便是大白天，楼宇之间也显得有些阴森，总感觉比别处凉快几分。
那年春节，按照家里的习俗，远房的亲戚们都会来我家看望当时还健在的、年岁最大的姥姥（于奶奶）。
一大家子人聚在一起，热闹非凡。
东北人喜好打牌，大人们在我家摆开了牌局，我们几个半大的孩子，我、一个远房表弟（那年他十二三岁），还有一个远房表姐，就被安排到我大舅家去住，这样比较集中，也免得打扰大人们。
我大舅家就在“十三栋”其中一栋楼里。
他家是老式装修，铺着木地板，家具也多是木质的，颜色偏黄。
晚上，我和表弟睡在大屋的一张床上，表姐睡在隔壁房间。
那时候的我，正处于那种又怂又爱玩的年纪。
表弟年纪小，对我这个高中生表哥有种盲目的信服，我就更来劲了。
临睡前，我故意压低了声音，绘声绘色地给他讲各种听来的、自己编造的鬼故事。
还特意站在离床较远的门口讲，营造那种幽邃恐怖的氛围。
表弟听得缩在被窝里，只露出一双眼睛，又害怕又想听。
大概晚上十一二点，鬼故事讲完了，兴奋劲过去，困意渐渐袭来。
我和表弟都有些昏昏沉沉，介于清醒和睡眠之间。
就在这时，一种声音清晰地传入了我们的耳朵。
“吱嘎……吱嘎……吱嘎……”
是有人踩在老旧木质地板上的声音，缓慢，带着特有的摩擦感。
我和表弟几乎同时一个激灵，睡意瞬间驱散了大半。
我们屏住呼吸，互相看了一眼，都在对方眼中看到了惊疑。
紧接着，又是一声。
“吱——呀——”
像是从厨房或者某个闲置房间里传来的，门轴因为生锈而发出的、令人牙酸的开门声。
空气仿佛凝固了。
我刚才讲的那些胡编乱造的鬼故事，此刻都变成了冰冷的针，刺着我的后背。
心脏在胸腔里“咚咚”狂跳。
我彻底醒了，下意识地环顾昏暗的房间。
月光透过窗帘的缝隙，在地上投下几道惨白的光带，借着这微弱的光线，我的目光猛地定格在靠窗的墙角。
那一刻，我全身的血液似乎都涌向了头顶，紧接着又迅速退去，留下彻骨的冰凉。
在窗帘旁边的那个角落，背对着我们，站着一个小孩。