1960年代的香港新界北区，锁罗盆村170名村民一夜间人间蒸发，神贡品尚温，家具整齐如常，唯余空村寂寂此后四十余载，指南针在此失灵，探险者意外丧命，水泥彻底封死村口，成为香港唯一被官方默认为“有鬼”的禁地。
---
1998年秋，香港新界北区的山风已带凉意。《奇闻周刊》摄影记者陈子豪握着方向盘，在仅容一车通过的盘山路上颠簸前行。
副驾上的本地向导炳叔指了指前方峡谷：“到了，锁罗盆。”
陈子豪刹停车，抓起相机。取景框里，数十间村屋散落在狭长谷地，像被时光遗忘的玩具。
青砖墙爬满薜荔，铁皮屋顶锈成褐色，几栋房屋整体向一侧倾斜，仿佛随时会瘫倒在地。
“这村子清代就有了。”炳叔点燃香烟，“六十年代还有一百七十人住，后来。”
他顿了顿，“全消失了。”
陈子浩调整光圈。作为受过现代教育的都市人，他对乡村怪谈本能怀疑。这次任务本是拍摄香港废弃村落系列，锁罗盆只是其中一站。
然而当他镜头扫过村口那块半埋土中的石匾，看清『锁脑盆』三个模糊刻字时，心头莫名一颤——史料记载，这是此村清代旧名。
“为什么改叫锁罗盆？”他问。
炳叔吐烟圈：“进来你就知。”
两人沿杂草丛生的小径入村。陈子浩注意到炳叔从怀中掏出红绳系腕，又在额前点了抹朱砂。
“必要吗？”陈子浩失笑。
“必要。”炳叔神色凝重，“这村邪门。八十年代两个警察追逃犯进来，指南针疯转，困了整夜。天亮发现一直在村口打转。”
陈子浩瞥了眼背包侧袋的军用指南针，指针稳稳指向北方。他暗自摇头，看来所谓罗盘被锁也是夸大其词。
步入村中，诡异感渐浓。多数屋门虚掩，透过门缝可见堂屋桌椅摆放齐整，陶罐瓦瓮立于灶台，仿佛主人刚刚出门。
更令人不安的是，不少屋檐下仍悬挂着褪色彩纸，上面丁财两旺、合境平安的字迹依稀可辨——这是粤地乡村祭神典礼的装饰。
“看这家。”炳叔推开一扇木门。
陈子浩跟进。堂屋八仙桌上，碗筷按十人席位摆放，中央供盘残留着干瘪果核。最奇的是，那些瓷碗竟一尘不染。
“没人打扫，却这么干净？”陈子浩忍不住伸手摸过碗沿。
“就是这样。”炳叔压低声音，“传说日占时期，有个人来参加祭神，发现全村人不见了。桌上供品还新鲜，灶火尚温，家畜活蹦乱跳，就是人全没了。”
陈子浩环顾四周。这屋子仿佛被按下暂停键，连空气都凝固了。他举起相机，闪光灯亮起的刹那，似乎瞥见里屋门帘微动。
“有人？”他快步上前掀帘。
空无一物。只有一张旧床，蚊帐低垂。
炳叔在身后幽幽道：“别找了，这村现在除了鬼，就是你我。”
陈子浩皱眉，作为记者，他更倾向理性解释：“我查过资料，有学者说村民是集体乘船赴宴，归途遇难。”
“船难？”炳叔冷笑，“那怎么解释后来那些事？”
离村时，陈子浩特意查看指南针。指针仍稳稳指北。他回头望了眼暮色中的荒村，决定改日独自再来。
一周后，陈子浩背着露营装备再临锁罗盆。这次他做足准备：高精度指南针、红外相机、录音笔，甚至带了电磁场检测仪，他要戳破这个延续半世纪的迷信。
白天的村庄在阳光下尚显宁静，陈子浩逐屋探查。
多数民居家徒四壁，唯有村尾那间挂着陈氏祠匾额的祠堂保存尚好。推门而入，正中神龛空荡，祖宗牌位不知所踪，唯留香炉积满灰烬。
他在祠堂角落发现一本残破日记，纸页脆化，墨迹漫漶。勉强辨出数行：
『十月朔日，祭神在即，族老梦魇，言祖先震怒』
『初三，牲畜躁动，夜闻婴啼初七，罗盘失准，如有无形手拨弄』
最后一行尤为惊心：『他们回来了……』
陈子浩小心收好日记，继续勘查。至夕阳西沉，他选村中央的石板地扎营，这里视野开阔，可观察全村。
夜幕降临，山林死寂。锁罗盆村仿佛被投入墨海，唯有陈子浩头灯照亮方圆数米。
他检查装备，指南针依然正常，电磁场读数平稳。
“果然都是心理作用。”他自语，钻进睡袋。
不知过了多久，他被锣鼓声惊醒。
不是幻觉。那声音清晰传来，夹杂唢呐高鸣，正是粤地乡村祭神乐曲！
陈子浩猛地坐起，看表：凌晨2:17。
他抓起相机冲出帐篷。月光凄清，村道空荡，乐声却越来越近，似有队伍正朝他来。
诡异的是，声音没有明确来源。它弥漫在空气中，从前、后、左、右同时响起，将他包围。
陈子浩突然想起什么，低头看指南针 ，指针疯狂旋转。
他掏出手机，无信号。电磁场检测仪发出刺耳鸣叫，指数飙至危险区。
“谁在那儿？”他朝黑暗大喝。
乐声骤停。
死寂中，传来细微脚步声。不是一人，是数十人，从村道尽头走来。
陈子浩举起强光手电照去，空无一人。
但脚步声未停，越来越近，他甚至能分辨出木屐叩石、草鞋摩擦、还有某种黏腻的拖行声。
恐惧攫住心脏。他后退，绊到石块跌倒。手电滚落熄灭。
黑暗中，他感到“他们”走过身边。带起的气流微凉，夹杂陈年霉味与一丝香火气。
不知多久，四周恢复寂静。陈子浩颤抖着摸到手电，点亮。
指南针已恢复正常。
他连滚爬回帐篷，紧握炳叔给的符箓直至天明。
晨曦初露，陈子浩收拾残局准备离开。在村口，他遇见了炳叔。
“你脸色很差。”炳叔审视他。
陈子浩简述昨夜经历。
“你算走运。”炳叔叹气，“九五年那队登山客才惨。”
据炳叔说，当时六人小队途经锁罗盆，一人如厕让队友先行。队友久候不返，折返寻找却如遇鬼打墙，绕不出山林。
报警后，警方大队入村，发现失踪者跪姿死于村中，双目圆睁，法医鉴定心脏病发。
“他是被吓死的。”炳叔指向东南方，“就死在祠堂后头。”
陈子浩背脊发凉，想起昨夜自己正是在祠堂附近扎营。
“更怪的是，”炳叔继续说，“三个月后另一队人来，发现村屋整洁，桌有饭菜，还飘着香火味。可这村明明废了几十年！”
陈子浩想起日记内容，问：“村民消失前，是否发生过怪事？”
炳叔沉吟：“老辈说，之前祭神典礼出过岔子。具体不详，只知与请错神有关。”
分别前，炳叔郑重告诫：“别再来了。这村怨气太重，政府在零九年正式封村，不是没理由的。”
回程车上，陈子浩检索资料，发现锁罗盆确于2009年7月1日起封村，村委员会以受外来滋扰和偷窃为由禁止外人进入。
真的是因为偷窃吗？他想起昨夜经历，心中已有答案。
返港后，陈子浩拜访了香港知名灵异研究者陈云海。在其电台节目《架势堂》的录音中，陈云海提出理性解释：所谓一夜消失，实为全村出船赴宴，归途船难，仅数人生还，后陆续迁出。
而村中异响、饭菜温热等现象，可能是偷渡客或人口贩子集团利用废村活动。
至于指南针失灵，陈云海说，锁罗盆峡谷富含磁铁矿，干扰罗盘很正常。
科学解释让陈子浩安心不少。他决定最后进村一次，完成拍摄。
三日后再临锁罗盆，他特意选择正午，阳气最盛时。根据陈云海提示，他重点探查可能藏人的地窖密室。
在祠堂供桌下，他发现暗门。推开刹那，霉味扑鼻。
地窖深邃，手电光照不到底。他谨慎下行，到底部时，踩到某物。
捡起一看，是具动物骸骨，似犬类，颈骨却断裂扭曲。
他继续探索，在角落发现铁箱。箱中藏着一本族志，记载更详：
『光绪廿八年，大旱，族老陈望海请淫祀，以童男女祭，雨至，然村中夜闻鬼哭』
『民国卅年，日军逼境，复行邪祭求庇』
最后数页字迹潦草：
『己酉年祭神，神像泣血，罗盘尽毁，彼等非我祖，是恶客！须送走』
『送神需血食，族老不允，竟欲长奉』
『逃！皆逃！船沉非意外，是他们不让走！』
陈子浩心惊肉跳。所以村民并非单纯船难，而是为逃离某种“恶客”？且船难本身也有隐情？
突然，头顶暗门“砰”地关闭！
他冲上阶梯推门，纹丝不动。
“有人吗？”他拍门大喊。
地窖陷入绝对黑暗。这时，他听见呼吸声。
不是他自己的。
那声音在极近处，带着湿漉漉的杂音，像破风箱喘息。
陈子浩僵住，手电光乱扫空无一人。
但呼吸声更近了，几乎贴面。
他猛向后仰，撞到墙壁。有什么冰冷的东西擦过脸颊。
“滚开！”他挥拳打向虚空，击中某物——触感黏软，如腐烂血肉。
黑暗中亮起两点幽绿。
陈子浩终于崩溃，摸出打火机点燃火焰竟呈诡异的碧绿色。
借着光，他看见地窖布满爪痕，墙角的动物骸骨正缓缓站起。
最后一刻，他将族志塞入内衣袋，用打火机燎燃剩余纸页。
热浪扑面，他听见非人惨叫。
暗门弹开。
陈子浩不知自己如何逃回香港。病榻上，他将经历与证据整理成报告，寄给有关部门。
数月后，官方虽未明确回应，但锁罗盆村的封禁措施进一步加强：不仅村口立碑警示，原有小径也被水泥彻底封死。有传言，封村前夜，测量员听见村中传来整夜哭嚎。
陈子浩的报道终未发表。总编看完稿子，沉默良久，将其锁入保险柜。
“有些真相，不该公之于众。”总编只说了一句。
陈子浩辞去工作，远离新闻界。他腕上多了一串五帝钱，夜间不再独行。
某日，他在街角遇炳叔。
“还探索灵异事件吗？”炳叔问。
陈子浩摇头，又点头：“我只想知道，村里那东西究竟是什么？”
炳叔远眺新界方向：“也许是冤魂，也许是邪神，也许是村民恶念所化。重要的是…”他转视陈子浩，“它被锁住了。”
“被水泥墙？”
“比水泥更坚固的东西。”炳叔意味深长：“是恐惧。”
陈子浩默然。他偶尔还会查看指南针，确认指针仍能找到北方。
锁罗盆村依旧矗立在峡谷中，被山岚与传说包裹。水泥墙后，是人类对未知最原始的敬畏。
而那把锁，最好永不开启。
……
后记：该村位于新界北区，1960年代后废弃，村民消失原因众说纷纭，指南针失灵现象确有记载，村庄于2009年起封村禁入，成为香港最神秘的废弃村落之一。
—完—