1975年的初雪，悄然覆盖了北京城。长安街两侧的梧桐枝丫裹上银装，积雪在阳光下泛着细碎的晶光。周远站在复兴门地铁站入口处，呼出的白气在冷空气中迅速凝结又消散。他望着台阶下那个巨大的、被雪覆了一半的“北京地铁一期工程竣工纪念碑”，青铜碑面上镌刻的竣工日期“1975年1月15日”在雪色映衬下格外醒目。十年了。从1965年那个暴雨倾盆的基坑，到今日贯通东西的地下长龙，三千多个日夜的泥泞、汗水、惊险与狂喜，此刻都沉淀在这座城市脚下，化作无声奔涌的钢铁血脉。
“周总，人都到齐了。”助手的声音从身后传来。周远点点头，最后看了一眼纪念碑，转身走进站厅。暖气扑面而来，带着新漆和混凝土特有的气息。站厅宽敞明亮，米黄色的釉面砖墙与墨绿色的大理石柱相映成趣，天花板上整齐排列的圆形吸顶灯洒下柔和的灯光。几个早班的乘客正站在墙边的巨幅陶瓷壁画《万里长城》前驻足观赏，孩童清脆的笑声在拱形空间里回荡。谁能想到，这平静优雅的地下宫殿，曾是暴雨与流沙肆虐的战场？
会议室设在站台层背面的设备区。推开门，熟悉的面孔一一映入眼帘：从兰州流沙战中幸存的老张，上海沉井纠偏时差点被泥浆吞没的小陈，广州盾构密封腐蚀危机中三天三夜没合眼的老赵，沈阳岩爆时被碎石划伤额头的王铁柱… 每个人的脸上都添了风霜，眼中却依然跳动着不灭的火焰。桌上摊开着厚达五百页的《北京地铁一期工程技术总结（1965-1975）》，烫金的标题下，是密密麻麻的数据、图纸和照片。
“开始吧。”周远坐下，声音平静，“今天是交答卷的日子。”
“永定河古河道软土地层处理技术。”老李翻开报告，指着那张泛黄的基坑老照片，“我们首创的‘减压井群+钢筋加密+动态监测’三位一体工法，沉降控制精度达到国际领先水平！后来在上海淤泥、广州砂层都派上了大用场！”
“‘斩波’调压牵引供电系统。”老郑的指尖划过一组波形图，“从爆管到稳定运行，我们啃下了大功率晶闸管这块硬骨头！现在国产化率100%，比苏联原设计效率提高23%！”
“电子联锁+继电器保底的双重安全架构。”小孙推了推眼镜，“沈阳、重庆的新线都沿用这个思路，故障率比纯继电器系统低两个数量级！”
兰州流沙的“膨润土泥浆帷幕”，上海沉井的“托梁换柱+斜向顶撑”，广州溶洞的“纳米置换”，沈阳岩爆的“微震预警+吸能支护”… 一个个曾力挽狂澜的“独门绝技”，如今都化作严谨的公式、工法和标准条文，静静地躺在报告里，等待着传递给后来者。
“伤亡统计。”周远突然问道，声音低沉。
会议室瞬间安静。安全主管老吴缓缓翻开最后一章：
“总伤亡率0.27‰，低于全国大型地下工程平均水平。但…”他的喉结滚动了一下，“有17个名字，永远留在了这条隧道里。”
墙上的投影仪亮起，17张黑白照片依次浮现：暴雨中抢修抽水机的电工小刘，兰州流沙区勘探时遭遇塌方的技术员大周，沈阳岩爆时推开工友自己被砸中的班长陈石头… 最年轻的只有19岁，最年长的不过43岁。他们永远定格在了隧道贯通前的黑暗中。
周远站起身，走到幕布前，手指轻轻拂过那些年轻的面庞。十年来，他第一次允许自己流露出如此深重的疲惫与哀伤。
“这些，也是基石。”他的声音几乎是一种耳语，“没有他们的血，就没有今天的灯。”
沉默如雪，覆盖了会议室。远处，一列进站的列车带来轻微的震动，天花板的灯光微微摇曳。那是地下的脉搏，活着的纪念碑。
“下一步？”良久，老李轻声问。
周远走回桌前，打开一幅崭新的蓝图。那是北京地铁二期工程的初步设计，更深的隧道，更复杂的换乘，更庞大的网络。红线如血管，向城市的四面八方延伸。
“上海、广州、沈阳、重庆的经验，要在这里升级。”他的手指点过几个关键节点，“但真正的挑战是这个——”指尖停在东四十条站下方一个标红的区域，“这里要下穿**既有国铁干线**，埋深不足6米，地层全是回填杂土和老旧管线。稍有不慎，就是火车脱轨！”
“还有这。”又指向复兴门至西单区间，“要贴着**1965年的一期结构**近距离施工，新隧道的震动可能引发旧结构累积损伤的连锁反应…”
会议室里的空气再次紧绷起来，仿佛回到了十年前那个暴雨倾盆的基坑。老工程师们的眼神重新变得锐利，手指无意识地敲击着桌面，如同战前的鼓点。
窗外，雪停了。一缕阳光穿透云层，照进站厅。早高峰的乘客正从四面八方涌来，刷卡进闸，步履匆匆地消失在下行的扶梯口。他们不会知道，脚下这条看似平常的轨道，曾经历过怎样的惊涛骇浪；也不会想到，更复杂的地下迷宫正在图纸上生长。但此刻，在设备区这间简陋的会议室里，一群鬓角斑白的工程师，已经再次铺开蓝图，如同十年前一样，准备用智慧与坚韧，在黑暗的地层中，凿出新的光明。
周远合上总结报告，封底上烫金的八个大字在阳光下熠熠生辉：
**“逢山开路，遇水架桥。”**
这，就是基石。
1999年的秋天，北京地铁1、2号线迎来了运营三十周年的纪念日。周远站在复兴门站台上，望着崭新的不锈钢列车缓缓进站，车窗反射着站台上明亮的灯光。作为地铁总公司的总工程师，他受邀参加今天的纪念活动，心中百感交集。
周总工，仪式快开始了，我们上去吧。年轻的助理张明轻声提醒道。
周远点点头，却没有立即移动脚步。他的目光停留在站台墙壁上那块记录着1号线建设历程的铜质浮雕上。三十年前，他还是个刚从大学毕业的毛头小子，跟着苏联专家学习地铁建设的基本原理；如今，他已是满头华发，肩负着整个北京地铁网络规划建设的重任。
你知道吗，小张，周远突然开口，声音低沉而有力，1971年1号线开通那天，我就在这站台上。那时候的列车还是墨绿色的，车厢里连空调都没有，但每个乘客脸上都写满了骄傲。
张明认真地点头，他知道这位老工程师此刻正在与自己的记忆对话。
纪念仪式在站厅层举行。周远作为技术代表发言时，没有准备华丽的演讲稿，而是讲述了一个关于一把水平仪的故事——那是他的苏联导师安德烈在离开中国前送给他的礼物，象征着工程技术的严谨与传承。
...从1、2号线到今天正在建设的13号线，我们走过了从完全依赖外国技术到自主创新的漫长道路。周远的声音在站厅里回荡，但有一点从未改变——每一条铁轨、每一根电缆背后，都是无数工程师和建设者对这座城市的承诺。
台下，白发苍苍的李建国——当年和周远一起参与1号线建设的老同事——悄悄抹了抹眼角。他们这一代人，把青春都浇筑在了这座城市的地下脉络中。
仪式结束后，周远没有参加午宴，而是直接赶往了复八线的施工现场。这条连接复兴门和八王坟的线路是北京地铁网络扩张的关键一环，也是他近年来倾注心血最多的项目。
周总，东单站北侧的支护结构出现了异常变形，您要不要去看看？项目总工王磊一见周远就急匆匆地汇报。
周远二话不说，戴上安全帽就跟着王磊钻进了施工竖井。地下二十米的隧道里，潮湿闷热的空气中弥漫着混凝土和钢铁的气味。他仔细检查了出现问题的支护点，手指轻轻抚过混凝土表面的细微裂缝，就像医生在诊断病人的脉搏。
不是大问题，周远最终下了判断，但必须立即加固。告诉工人，按第三套预案处理，增加两层钢筋网片，喷射混凝土加厚10公分。
他的声音平静而坚定，仿佛不是在处理一个可能危及工程安全的隐患，而只是在讨论今天的天气。这种沉稳源自三十年来积累的经验——他见过比这严重得多的情况，也解决过比这复杂得多的问题。
离开施工现场时已是黄昏。周远的司机老马早已习惯了他的工作节奏，安静地等在工地门口。车子驶过长安街，周远望着窗外流动的城市光影，思绪回到了八十年代末的那个冬天。
当时，北京地铁建设正处于低谷期。资金短缺、技术瓶颈、人才流失...作为技术骨干的周远几乎每天都面临着新的挑战。最困难的时候，他甚至想过离开这个行业。但最终，是对城市轨道交通的热爱和对技术创新的执着让他留了下来。
周总，到家了。老马的声音将他拉回现实。
周远的公寓里，书桌上摊开着复八线的施工图纸和一本翻旧的笔记本。笔记本扉页上写着北京地铁建设技术问题及解决方案——周远，1985-，里面密密麻麻记录着他这些年来遇到的各种技术难题和思考过程。这是他的宝贝，也是他准备传给年轻工程师的。
他泡了杯浓茶，开始审阅明天要讨论的浅埋暗挖法施工方案。这种新工艺将应用于复八线下穿东二环的路段，能够最大限度减少对地面交通的影响。但风险也很大——在北京这种地质条件下进行浅埋暗挖，国内尚无成功先例。
电话铃声突然响起，是张明。
周总，抱歉这么晚打扰您。关于浅埋暗挖的方案，我有个想法...
周远听着年轻助手兴奋的声音，嘴角不自觉地上扬。这种对技术的热情，他太熟悉了。三十年前，他也是这样，半夜打电话给导师讨论一个突发的灵感。
慢慢说，把你的想法说清楚。周远翻开笔记本，开始记录。
窗外，北京的夜空星光稀疏，但城市的地铁隧道里，永远亮着工程灯，永远有人在为这座城市的明天而工作。
---